畢業(yè)后，我在城西租了間小公寓，把小雨的畫掛在采光最好的那面墻上。她的速寫本堆滿了我的書架，而我開始嘗試用文字填補(bǔ)那些空白頁(yè)。

第一年是最難熬的。我養(yǎng)成了對(duì)著自畫像說話的習(xí)慣，仿佛她真的能聽見似的。我開始收集黑膠唱片，特別是她父親喜歡的那種老式民謠。下雨天我會(huì)特意不打傘，感受雨水打在臉上的冰涼，假裝那是她的問候。

第二年春天，我鼓起勇氣聯(lián)系了小雨的母親。我們?cè)谛∮甑哪骨耙娒妫龓砹艘槐鞠鄡?cè)——里面是小雨從小到大的照片。我這才知道，小雨六歲時(shí)就做過一次心臟手術(shù)。

“她從小就比別人脆弱，“她母親摩挲著一張小雨穿著病號(hào)服的照片，“但她討厭被特殊對(duì)待。上大學(xué)前醫(yī)生就說她的心臟情況惡化了，但她堅(jiān)持要過正常人的生活。“

“所以她一直知道...“

“知道自己的時(shí)間可能不多？是的。“她母親合上相冊(cè)，“遇見你之后，她第一次認(rèn)真考慮做那個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)。她說如果成功了，就能和你一起變老；如果失敗了...至少她嘗試過。“

我把臉埋進(jìn)手掌，肩膀不受控制地顫抖。小雨母親猶豫了一下，輕輕拍了拍我的背。

“她愛你，許曉陽。不是每個(gè)年輕人都懂得什么是愛，但她懂。“

第三年，我按照小雨的遺愿，將《未完成的肖像集》捐給了市立圖書館。館長(zhǎng)認(rèn)出這是已故音樂老師林老師的女兒的作品，特意在藝術(shù)區(qū)設(shè)了一個(gè)小展柜。我去看過一次，發(fā)現(xiàn)有人在留言本上寫道：“這些未完成的肖像比許多完整的作品更有生命力。“

第四年，我出版了自己的第一本詩(shī)集，書名就叫《未完成的肖像》。出版社編輯建議我用更“積極“的標(biāo)題，但我堅(jiān)持己見。沒想到詩(shī)集意外走紅，尤其受到年輕讀者的喜愛。有書評(píng)人寫道：“這些詩(shī)歌里藏著一種近乎疼痛的真誠(chéng)，讓人想起自己生命中那些未能圓滿的感情。“

第五年，我搬到了更大的公寓，但小雨的畫始終掛在最顯眼的位置。我開始接受一些大學(xué)和文學(xué)節(jié)的邀請(qǐng)，做關(guān)于青春與失去的講座。每次我都會(huì)講小雨的故事，但從不提她的名字，只稱她為“一個(gè)教會(huì)我愛的女孩“。

第六年，一個(gè)心臟基金會(huì)聯(lián)系到我，希望用小雨的自畫像作為年度宣傳活動(dòng)的主題。我征得小雨母親的同意后，將畫作掃描件授權(quán)給他們使用。活動(dòng)很成功，募集到的資金幫助了十幾位心臟病患兒接受手術(shù)。

第七年，我在整理書房時(shí)，無意中又發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鐵盒。這些年我刻意避開它，但現(xiàn)在，我決定打開那封“只有當(dāng)你想徹底放下我時(shí)“才能讀的信。

信很短：

“親愛的曉陽：

如果你正在讀這封信，說明你已經(jīng)準(zhǔn)備好繼續(xù)前進(jìn)了。謝謝你愛過我，也謝謝你終于學(xué)會(huì)愛自己。

記住，最好的懷念不是停滯不前，而是活得足夠精彩，讓回憶成為力量而非枷鎖。

現(xiàn)在，去淋一場(chǎng)雨吧，就像我們初遇那天一樣。

永遠(yuǎn)愛你的，

小雨“

我將信貼在胸口，望向窗外——不知何時(shí)，外面已經(jīng)下起了雨。