話說那民國初年，文壇上有一位奇人，名叫章太炎。他性情豪放，言辭犀利，常常語出驚人，堪稱學界一怪才。這位傳奇人物卻與當時的大總統袁世凱，展開了一場驚心動魄的較量。

1913年末，章太炎受邀入京。誰知，他剛一踏進北京城，便被袁世凱軟禁起來，不得離開半步。袁世凱素聞章太炎的才華，想招他為己用，甚至特意為他設立“考文苑”和“弘文館”這樣的文化機構。可章太炎怎肯屈從？他心中憤懣，整日在寓所中以燒酒研墨，滿室酒氣繚繞，臭氣熏天。

一日，錢玄同前來看望章太炎。章太炎重重一掌拍在桌上，怒道：“明日我便去天津，轉道南下！袁世凱欺世盜名，居心叵測，我一天也不愿再留！”錢玄同連忙勸慰，卻也無濟于事。

次日，章太炎果然動身前往車站。袁世凱哪肯放他離去？命令軍警一路緊追，終于在車站將他截住。軍警們不由分說，將他強拖回寓所。一路上，章太炎邊走邊罵：“袁世凱老混蛋！”軍警們面面相覷，誰也不敢接茬。

為了發泄他的不滿，章太炎干脆裝瘋賣傻，整日放浪形骸。他多次前往扶桑宮痛飲，大罵袁世凱。一日，他在一家日本人開的酒館里，開懷暢飲。酒酣耳熱之際，他叫來酒保，提筆在紙上狂書一副七字對聯：

“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，

瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋。”

這是他對袁世凱的態度——瘋狂殺戮，最后必定有人要殺掉他。

1914年1月7日清晨，章太炎身著油烘烘的羊皮襖，腳踏一雙破靴子，手持一把白羽扇，扇墜竟是一枚明亮亮的大勛章。他大搖大擺地來到新華門，要求謁見袁世凱。門衛見他這副模樣，哪里肯放行？連聲呵斥：“去、去、去！不讓見！”

可章太炎不走，徑直歪在傳達室的椅子上，從清晨坐到天黑，依舊無人理睬。他索性大喊：“再不讓我進去，我便把鋪蓋卷搬來，住在這里不走了！”

正巧這時，衛兵通報：“大總統接見何瑞昆副部長。”

章太炎火了：“何瑞昆是個毛孩子，居然能見，難道我就見不著？”衛兵讓他小聲點，他更怒了，直接舉起桌上的茶碗砸向衛兵。結果，被直接抓住，扔進了囚車，送到了憲兵處。章太炎就這樣被關進了龍泉寺。

消息傳開，大家都為他求情。有人跑到總統府去說：“袁大總統，您挾兵百萬，何怕一個書生？放了他吧。”但秘書長卻說：“章太炎的文筆，能橫掃千軍，他才是最可怕的存在，豈能輕視這個‘瘋子’？”

章太炎被拘于龍泉寺，卻不肯屈服。他拒絕袁世凱的一切供給，僅憑來京時剩余的旅費維持生計。每日三餐，只有蒸蛋糕與蒸火腿兩樣，日復一日，頓頓如此。他效法叔齊、伯夷，以食周粟為恥。眼見旅費用盡，他長嘆一聲：“不死于清廷拘捕之時，而死于民國告成之后，悲夫！”絕食抗議的消息傳到袁世凱耳中，他頓時慌了神。此時他正廣納賢才，若逼死章太炎，豈不壞了自己的名聲？于是，他頻頻囑咐京師警察總監，務必設法讓章太炎停止絕食。

最終，袁世凱不得不讓步，以“章太炎有病，不宜在龍泉寺久留”為由，將他移居到一位朋友家中。章太炎這才停止絕食。在囚室里，他將案桌寫滿大大小小的“袁世凱”三字，日日夜夜敲打案桌，邊敲邊罵。他仿照《始皇本紀》中的典故，高喊：“明年獨龍死！”又在橫幅上大書“死耳”二字，表達對袁世凱的憤恨。

有趣的是，看守對章太炎十分尊重，事事細心照料，兩人的關系日漸親近。一天，看守請求章太炎為自己的父親撰寫一篇傳記序言。章太炎笑著反問：“你莫不是袁世凱手下的走狗？”

看守坦然答道：“是！我是小走狗。”

章太炎點點頭：“好，你有自知之明，便是個好人。我可以為你父親寫傳志。”果然，他提筆為看守的父親寫下了一篇情真意切的傳記。

章太炎那時住在錢糧胡同，跟他的得意弟子黃侃擠在一起。黃侃對飲食挑剔，覺得廚師做的飯菜不好吃，干脆把廚師辭了，哪知道這廚師原來是個便衣警察。沒多久，警察突如其來地闖了進來，威脅黃侃馬上搬走。黃侃一臉無奈，說：“我住在這里是章先生好意，我得等天亮再去告別他。”

警察不管這些，硬生生逼著他說：“如果章先生知道了，肯定又得生事，趕緊走，別耽誤了。”

章太炎聽說了這事，氣得不行，看著門口站滿了軍警，阻擋著所有來訪的朋友，他氣憤地說：“這日子沒法過了，還不如死了算了！”于是，章太炎再次以絕食抗議。

錢玄同等人得知消息后，立馬全力營救，給有關部門上書，強烈呼吁解除禁令。可是，章太炎這回決心已經下了，依舊一言不發，飯菜一口不動，只有茶水一杯接一杯地喝。朋友們偷偷在茶里摻了些藕粉之類的滋補品，可他很快發現了，氣憤地一甩手說：“茶不干凈！”

轉眼冬天來臨，屋里冷得像冰窖一樣。床頭離窗戶很近，窗戶還有破損，寒風直吹進來，章太炎越發覺得氣息微弱，他依然決定以死抗議。終于，袁世凱看不下去了，又做出了讓步。好友馬敘倫趕緊來到他跟前，勸他說：“你別再這樣了，快吃點東西吧。”

馬敘倫，字夷初，生于1885年，才學淵博，不僅是位學者，更是堅強的民主斗士。兩人一直有著深厚的師友情誼，在反對袁世凱稱帝時，也志同道合。章太炎被囚禁在龍泉寺時，馬敘倫曾親自寫信給當時的政治會議議長李經羲，勸李向袁世凱施壓，恢復章太炎的自由，信中寫道：“太類學通古今，名達中外，不特赤縣為冠冕，亦宇內之昆侖也。”

這次章太炎再度絕食，馬敘倫找到他時，他依舊不肯放棄，堅決表示：“活著沒意義，死了反倒能解脫。”

馬敘倫見直接勸說不行，便改變了話題，開始和章太炎聊學問，談孔孟，論老莊，講佛學，討論理學，直到天色漸晚。馬敘倫肚子早已餓得咕咕叫，看到章太炎依舊暢談不止，突然靈機一動，笑著說：“我肚子也餓了，得回家吃飯。”

章太炎隨口答道：“吃飯容易，我這里有廚司，替你做點。”

馬敘倫笑著說：“我知道你有廚司，可是面對一個絕食的朋友，自己吃飯，情何以堪？”

章太炎沉默了一會兒，最后說：“那我陪你一起吃點。”于是，二人一起吃了兩碗雞蛋羹，章太炎的絕食終于告一段落。

從那以后，馬敘倫還通過關系幫忙，逐漸讓袁世凱對章太炎的監視松動了許多，并且經常去看望他，商討大計。

值得一提的是，章太炎對明初的劉伯溫極為推崇。他認為劉伯溫功高蓋世，既能驅逐蒙人，又能開創大明，個人的德行與文章更是無出其右。因此，他希望能像劉伯溫一樣，成為后代的傳人，仰慕賢良，以他為楷模。章太炎常以劉伯溫自勉，甚至在“終制”中說：“無論我何時死去，我的墳地一定要選在劉伯溫的墓地旁邊，在那兒為我擠出一塊安息之地。”他還給劉伯溫故里的朋友寫信說：“我就像西子湖畔的張蒼水，因景仰岳飛而葬于西湖岳墓旁，我也希望葬在劉伯溫墓旁，哪怕風水不理想，只要地勢高些，能與他的菜地為鄰，得到他庇護，我便心滿意足。”

章太炎和袁世凱斗了多年，袁世凱不敢殺他，但也始終沒有放他自由，直到袁死，章太炎才終于恢復了自由。