第六章藥劑師的骨血

鐵銹味在舌底凝結成針。方皓從1989年的胎盤黏液中驚醒，發現自己被倒吊在巨大的藥劑漏斗下，藤蔓穿過肩胛骨將他固定在青銅支架上。下方的圓形祭壇刻滿星圖，十二道凹槽里分別擺著標有“親情”“背叛”“記憶”的顱骨藥罐，正中央嵌著父親的銀質藥勺，勺內盛著半凝固的心臟血。

“歡迎來到‘始祖藥方’副本。”父親的聲音從祭壇深處傳來，方皓這才看清支撐祭壇的不是石柱，而是十二具纏繞藤蔓的骸骨，其中一具腕骨戴著妹妹的銀鏈，“1999年我偷走你母親的胎盤時，就該想到會有今天。”

記憶如腐肉剝落。母親難產那晚，父親抱著保溫箱消失在暴雨中，病歷本上診斷欄寫著“雙胎妊娠，僅存活一子”，但此刻祭壇周圍的玻璃柜里，漂浮著十二具不同年齡段的胚胎，每個胚胎腳踝都系著刻有編號的銅鈴——001到012號，方皓的鏡像體們。

“你母親不是死于難產。”陳沫的聲音從002號胚胎柜傳來，她的身體竟縮小成少女模樣，指甲縫里滲著與方皓相同的淡藍汁液，“她是第一個心海容器，你父親用她的子宮培育我們這些‘藥引幼苗’。”

祭壇突然震動，漏斗開始注入暗紅色液體，方皓聞到其中混著母親的茉莉香水味。父親的身影出現在投影中，年輕的他正將銀勺刺入孕婦（方母）的心臟，“心海需要最純凈的情感藥劑，而骨血交融的劇痛......”畫面突然扭曲，方母的臉變成陳沫的，“是最好的催化劑。”

藤蔓松開肩胛骨，方皓跌落在“記憶”顱骨罐旁。罐中浮著母親的最后一段記憶：產房內，父親將啼哭的嬰兒（方皓）遞給護士，卻偷偷將另一個嬰兒（陳沫）塞進冰柜，“這個送去‘鏡像培育艙’，記住，她的心臟要永遠比哥哥慢半拍。”

“現在該由你完成你父親未竟的配方了。”成年陳沫的聲音從上方傳來，她站在祭壇頂端，手中握著染血的手術刀，“用你母親的骨血激活‘始祖藥液’，或者用自己的心臟血毀掉所有鏡像體。”她割開手腕，藍色血液滴入“背叛”罐，罐中浮現出車禍當晚的另一個視角：陳沫推開方皓后，主動迎向車輪，嘴角帶著解脫的笑。

十二具胚胎柜同時亮起紅光，007號（與方皓同歲的鏡像）突然睜開眼，瞳孔里映出妹妹的臉，“哥，你聞見茉莉花香了嗎？那是媽媽在提醒我們......”話未說完，藤蔓刺穿其咽喉，化作藍色光點匯入藥勺。

方皓抓起“親情”罐砸向漏斗，母親的頭骨碎片與父親的心臟血相撞，竟在半空凝成嬰兒的輪廓。所有藤蔓突然停止生長，祭壇墻壁滲出羊水般的液體，顯露出母親用指甲刻下的血字：雙胞胎的臍帶連著同一顆心臟，毀掉藥勺，我們都能解脫。

陳沫的手術刀抵住方皓咽喉，卻在接觸皮膚時碎成齏粉，“你以為毀掉父親就能結束？心海的根須早已長進所有時空的‘遺憾’里......”她身后的胚胎柜逐個炸裂，鏡像體們的殘骸在空中拼出巨大的藥勺圖騰，“現在換你選擇：成為新的藥劑師，還是讓所有時空的‘你’都患上心碎癥？”

銀質藥勺突然飛起，刺入方皓心臟的瞬間，他聽見無數個自己的心跳在胸腔共振。祭壇底部裂開，露出更深層的實驗室，里面停放著冰封的母親——她的胸口插著與方皓同款的藤蔓藥勺，旁邊的培育艙里，沉睡著未被激活的妹妹。

“媽媽......”方皓的血滴在母親掌心，藤蔓紋路竟與她腕間的舊疤重合。記憶如潮水漫過頭頂：三歲時，母親曾在他耳邊說“你手腕的胎記是星星掉在海里的樣子”，而此刻，那胎記正發出藍光，與祭壇星圖完美吻合。

陳沫抱住即將崩潰的方皓，她的體溫竟與記憶中母親的體溫一致，“還記得妹妹總說心海里有座花園嗎？其實那是媽媽用最后力氣為我們種的......”她掰開方皓攥緊的拳頭，里面躺著母親的婚戒，戒面刻著細小的藤蔓，“現在用你的血激活它，我們就能逆流到心海的源頭。”

戒指刺入藥勺的瞬間，整個祭壇開始逆時針旋轉。方皓看見無數時空的門同時打開，每個門里都有個他在舉著藥勺，而所有藥勺的藤蔓都連接著同一顆跳動的“始祖心臟”——那是母親從未停止過的心跳。

筆記本的灰燼突然在空中重組，新頁寫著父親的臨終留言：**當我的孩子學會用愛當毒藥，心海將不再需要藥劑師。**方皓抬頭，看見陳沫的頭發正變成母親的深棕色，而自己的指尖正在綻放藍色小花——那是心海花園的第一株幼苗。

（第六章完）