第五章產(chǎn)科悖論

消毒水的氣味里混著鐵銹與羊水的腥甜。方皓踩在1989年的產(chǎn)科走廊，墻皮剝落處露出底下的海草紋路，嬰兒啼哭從盡頭的307室滲出，每一聲都讓手腕的藤蔓紋路發(fā)燙。牛皮筆記本自動(dòng)翻開(kāi)，紙頁(yè)泛黃如陳舊的胎盤(pán)，第一行字讓心臟漏跳半拍：你即將見(jiàn)證自己的誕生，但其中一個(gè)嬰兒必須被喂下毒藥。

走廊盡頭的玻璃柜里泡著兩具胚胎標(biāo)本，左邊標(biāo)著“方皓”，右邊標(biāo)簽?zāi)：磺?，卻在他靠近時(shí)滲出藍(lán)光，映出陳沫抱著藥箱的剪影。他摸到白大褂口袋里多了枚銀色奶嘴，奶嘴孔洞處纏繞著細(xì)小的藤蔓，輕吮竟嘗到福爾馬林的苦澀。

“方醫(yī)生，該給新生兒做 Apgar評(píng)分了?！贝鲌A框眼鏡的護(hù)士推開(kāi)307室，她左胸前別著的不是工牌，而是枚青銅鑰匙，鑰匙齒痕與陳沫實(shí)驗(yàn)室的保險(xiǎn)柜一致，“別弄錯(cuò)了，雙胞胎里有個(gè)是天生的容器?！?

產(chǎn)房?jī)?nèi)的恒溫箱發(fā)出蜂鳴，兩個(gè)裹著襁褓的嬰兒并排躺著。左邊嬰兒眉心有淡青色胎記，正是方皓記憶中自己童年時(shí)消失的印記；右邊嬰兒攥著枚逆時(shí)針縫的紐扣，啼哭時(shí)露出與鏡像人同款的鋸齒狀牙齦。護(hù)士遞來(lái)托盤(pán)，兩杯藥水在嬰兒哭聲中震顫：左邊‘新生’能掩蓋胎記，右邊‘原罪’將激活藤蔓。

“他們不是雙胞胎?！狈金┑穆曇敉蝗簧硢?，像是被臍帶勒住喉嚨，“右邊的孩子......是陳沫?！庇洃浰槠缣ケP(pán)剝落：父親的實(shí)驗(yàn)日志里曾提到“雙生容器”，其中一個(gè)用妹妹的基因培育，另一個(gè)......是他自己的鏡像。

恒溫箱突然傾斜，右邊嬰兒的襁褓滑落，露出后腰與方皓 identical的蝴蝶骨胎記。護(hù)士摘下眼鏡，鏡片后是純黑的瞳孔，“你父親用自己的心臟血調(diào)和了你們的基因，現(xiàn)在你必須選一個(gè)活下去——被選中的將成為心海的藥引，另一個(gè)會(huì)被藤蔓絞碎?！?

藤蔓從地板裂縫鉆出，纏住左邊嬰兒的腳踝。方皓看見(jiàn)藤蔓尖端開(kāi)著藍(lán)色小花，正是妹妹病房窗臺(tái)上那盆。記憶突然穿透時(shí)空：七歲那年，他曾在父親實(shí)驗(yàn)室偷聽(tīng)到“2019年的車(chē)禍?zhǔn)潜匾乃幰?，而眼前的女?huà)耄擒?chē)禍中本該死去的“另一個(gè)自己”。

“我選......”他將兩枚奶嘴同時(shí)浸入藥水，左邊滴入“原罪”，右邊混入“新生”。當(dāng)奶嘴觸到嬰兒嘴唇時(shí)，產(chǎn)房天花板突然變成水族箱，無(wú)數(shù)藥瓶在水中沉浮，每個(gè)瓶身上都貼著他不同年齡段的照片，最新的一張里，他正把陳沫推離車(chē)輪。

右邊嬰兒突然停止啼哭，吐出的奶水里混著銀色鱗片，而左邊嬰兒的胎記化作藤蔓紋路，順著脖頸爬上眼瞼。護(hù)士摘下護(hù)士帽，露出與陳沫相同的燒傷疤痕，“你打破了循環(huán)，現(xiàn)在兩個(gè)容器都活了下來(lái)......但代價(jià)是心海的潮汐將永不停歇。”

她按下墻上的紅色按鈕，恒溫箱沉入地底，露出下面的金屬銘牌：**實(shí)驗(yàn)體001（方皓）與002（陳沫），誕生即原罪。**走廊盡頭的鐵門(mén)打開(kāi)，1999年的父親抱著藥箱走出，白大褂口袋里的銀勺與方皓手中的完全重合，“恭喜你，兒子，你終于學(xué)會(huì)用悖論當(dāng)藥方了?！?

方皓手腕的藤蔓突然延伸，纏住父親的腳踝。他看見(jiàn)父親眼中閃過(guò)驚訝，那神情與2019年車(chē)禍時(shí)陳沫推開(kāi)他時(shí)如出一轍。牛皮筆記本在此時(shí)化為灰燼，灰燼中飄出妹妹的語(yǔ)音碎片：哥，你才是爸爸藏在藥方里的......

話音未落，整個(gè)產(chǎn)科突然翻轉(zhuǎn)，嬰兒床化作祭壇，兩具胚胎標(biāo)本從玻璃柜中升起，與方皓和陳沫的身影重疊。父親按下墻上的開(kāi)關(guān)，無(wú)數(shù)藤蔓從天花板垂落，將四人捆成巨大的藥勺形狀。方皓這才看清，父親白大褂下的心臟位置，插著的正是那柄銀質(zhì)藥勺。

“心海需要新的主人?！备赣H的聲音混著嬰兒啼哭與海浪，“而你，將成為連接過(guò)去與未來(lái)的藥引。”藤蔓刺入方皓心臟的瞬間，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己同時(shí)舉起藥勺，每個(gè)時(shí)空的陳沫都在喊著不同的名字——有的叫哥哥，有的叫爸爸，有的叫實(shí)驗(yàn)體。

當(dāng)意識(shí)沉入黑暗前，方皓終于讀懂父親眼中的復(fù)雜情緒：那不是愧疚，而是終于找到繼任者的釋然。他握緊手中的兩枚奶嘴，發(fā)現(xiàn)它們不知何時(shí)拼成了完整的藥勺形狀，勺柄藤蔓上刻著新的字跡：當(dāng)你成為藥方本身，所有選擇都是無(wú)解的劇毒。

（第五章完）