天剛麻麻亮，雞還沒叫第三遍，劉芒就被肚皮里咕嚕嚕的響動給吵醒了。

他咂咂嘴，舌尖上還殘留著昨兒晚上那碗稀糊糊的寡淡味兒——說是糊糊，其實更像能照見人影的米湯，碗底沉著幾粒碎米，連帶著野菜葉子都數得清。

這點東西早就順著腸子溜得沒影了，這會兒胃袋空得發慌，像有只小耗子在里頭不停地啃噬，攪得他渾身不得勁。

炕席是用蘆葦稈編的，年深日久早就磨得發硬，棱棱角角硌著腰眼，疼得他齜牙咧嘴。

他翻了個身，把腦袋往枕頭里又埋了埋，那枕頭是用陳年稻草塞的，潮乎乎的霉味兒混著汗餿氣鉆鼻孔，卻也比睜著眼看屋頂強。

屋頂的茅草被耗子啃出好幾個洞，漏下的天光在土墻上投出歪歪扭扭的影子，像一張張哭喪的臉。

“唉……”他長長嘆口氣，聲音在空蕩蕩的土坯房里打了個轉。

這房子是他爺手上蓋的，墻皮掉得一塊一塊的，露出里頭黃黑的泥土，風一吹就簌簌往下掉渣。墻角結著蛛網，梁上掛著去年秋收時剩下的幾串干紅薯，硬得能當石頭砸。他爹這會兒還在里屋打著呼嚕，嗓子眼里像堵著口濃痰，呼哧呼哧的，聽得人心里發緊。

這就是俺劉芒，十八啷當歲，生在劉家洼，長在劉家洼，估摸著也得老死在劉家洼。大字？那玩意兒認識俺，俺可不認識它。

私塾先生的學堂就在老槐樹下，他小時候蹲在墻根聽過幾耳朵，只記得“之乎者也”繞得人頭暈。

他就認得村東頭老歪脖子樹底下那塊地，土坷垃硬得像鐵，一鋤頭下去能震得虎口發麻；認得村西頭小翠家院子外頭那棵棗樹，春末開細碎的白花，秋來結的棗子又脆又甜，核兒還小。

外頭傳來幾聲狗叫，是村頭王大爺家的老黃狗，聲音有氣無力的，跟人一樣餓得發虛。接著是隔壁鐵柱他爹吭哧吭哧劈柴火的動靜，斧頭砍在木頭上年久失修的破木墩上，發出“咚咚”的悶響，一下下敲在人心上。

劉芒一骨碌爬起來，胡亂套上那件補丁摞補丁的褂子——袖口磨爛了，露出黑黢黢的手腕；前襟上打了塊靛藍色的補丁，跟原本的灰布很不相稱，那是他娘用他爹穿過的舊衣服改的。

推開門，一股子帶著土腥味兒的涼氣就鉆了進來，順著領口往骨頭縫里滲，讓他打了個激靈。

天邊才泛著點魚肚白，像塊被人揉皺的糙紙，勉強透著點亮。整個劉家洼還裹在一層灰蒙蒙的霧氣里，濃得化不開，遠處的山頭像浸在水里的墨團，模模糊糊的。

村子靜得可怕，只有偶爾傳來的咳嗽聲和柴火聲，像是一口快枯了的井，連回聲都透著股死氣。

劉家洼不大，攏共也就幾十戶人家，擠在兩座光禿禿的山坳坳里。

那山是真禿，早年還有幾棵像樣的樹，后來要么被官府征去做了軍餉，要么被村民砍來燒火，如今只剩下些歪歪扭扭的酸棗棵子。

房子都是黃泥巴糊的墻，經了幾輩子的風吹日曬，有的墻皮塌了一半，用幾根歪木頭支著；茅草蓋的頂也多半破了洞，下雨時屋里得擺七八個盆接水。

這些房子看著就跟村里人一樣，累得直不起腰，透著股子熬干了的疲憊。

村當間兒有棵老槐樹，得三個人合抱才能圍住，樹皮裂得跟老村長臉上的褶子似的，一道道深溝里積著黑泥。樹底下用石頭壘了個石桌，四個石凳缺胳膊少腿的，算是村里最體面的地方了。

平時男人們在地頭干完活，會湊到這兒抽袋煙；女人們納鞋底時，也愛搬個小馬扎坐在樹下嘮家常。只是這兩年，來這兒的人越來越少了，連抽煙的力氣都快沒了。

“芒子哥！起挺早啊！”一個甕聲甕氣的聲音傳來。是鐵柱，劉芒穿開襠褲就一塊兒玩的發小。

鐵柱人如其名，才十七歲就壯實得跟半截黑鐵塔似的，肩膀寬得能扛兩捆麥子，只是臉色有點發黃，那是常年吃不飽的緣故。

他心眼兒實誠得也像塊鐵疙瘩，不會拐彎，誰對他好，他能把心掏出來給人。這會兒他正扛著一把鋤頭，額頭上已經冒了層細汗。

“早個屁，”劉芒揉了揉干癟的肚子，那肚子癟得像個空布袋，輕輕一按就能摸到骨頭。他沒好氣地說，“餓得前胸貼后背，能睡著才怪。”

他眼神不由自主地瞟向不遠處的另一戶人家，那是村里少有的幾間還有像樣木門的房子——小翠家。院門口，一個穿著洗得發白花布衫的姑娘正端著木盆出來倒水。

是村花小翠。

小翠正彎腰倒水，晨光透過薄霧落在她身上，給她毛茸茸的發梢鍍了層淺金色。她的辮子又黑又粗，垂在背后快到腰了，發尾用紅頭繩系著，那是村里姑娘最體面的裝飾。

她倒水的動作輕快利落，胳膊纖細卻有力，袖口挽起來，露出一截白生生的手腕。劉芒心里頭那點煩悶勁兒，像被風吹了一下，散了點兒。

小翠是村里多少后生晚上做夢的念想，劉芒也不例外，只是他知道自己這窮酸樣，也就只能偷偷看看。

“看啥呢芒子哥？眼珠子都快掉出來了。”鐵柱嘿嘿傻樂，露出兩排被柴火熏得有點黃的牙。

“滾蛋！”劉芒抬腳虛踹了他一下，臉有點熱乎，像是被太陽曬著了似的。他趕緊轉移話題：“干活去！再不去，日頭出來就得曬脫皮了！”

兩人并肩往村東頭的地里走，腳踩在結著薄霜的土路上，發出“咔嚓”的輕響。路邊的野草都枯了，蔫頭耷腦地趴在地上，連狗都懶得去啃。

亂世？這詞兒對劉家洼的人來說太大了，也太遙遠了。

他們只知道日子一年比一年難熬。地里的收成越來越差，去年夏天旱了三個月，莊稼枯死了一大半；秋天又下了場連陰雨，剩下的糧食在地里發了芽。

可官府收稅的衙役，隔三差五就跟催命鬼似的來。

領頭那個王麻子，臉上坑坑洼洼的，據說是小時候出天花落下的。

他眼神毒得跟蝎子尾巴似的，看人時總像在掂量值幾文錢。手里的鞭子甩得啪啪響，抽在地上能卷起塵土。“皇糧國稅！天經地義！一粒都不能少！”

他每次來都扯著嗓子喊，唾沫星子噴得老遠。誰家要是交不上，或者交得慢了點，輕則被他罵得狗血淋頭，祖宗十八代都得被拎出來數落；重則鍋碗瓢盆都給砸了，桌椅板凳劈了當柴燒。

劉芒他爹去年就是為了一斗谷子，跟王麻子理論了兩句，說家里實在沒糧了，能不能寬限幾天。

王麻子二話不說，一鞭子就抽在他爹背上，那鞭子上還帶著鐵環，一下子就抽破了衣服，滲出血來。

“跟老子講條件？反了你了！”他一邊罵，一邊抽，直到把他爹抽得趴在地上起不來才罷手。

他爹在床上躺了倆月，后背結的痂掉了一層又一層，到現在陰雨天還直冒冷汗。

除了稅吏，還得提防那些不知道打哪兒冒出來的“兵爺”。

說是兵，其實跟土匪也差不了多少。三五個一伙，騎著瘦得只剩骨頭的馬，挎著銹跡斑斑的破刀，進村就嚷嚷著“征用”、“勞軍”。

看見誰家雞肥，拎了就走，連句招呼都不打；瞅見誰家有存糧，不管多少都得“借”一半，說是借，從來沒還過；要是看見誰家閨女俊，嘴上就沒把門的，污言穢語說得不堪入耳。

前些日子，村尾李寡婦家攢了半年的雞蛋，本來想換點鹽巴，就被一伙過路的丘八連籃子端了。

李寡婦哭得死去活來，抱著一個兵的腿求情，說那是給她生病的兒子補身子的。那兵一腳把她踹開，罵道：“臭娘們，擋著老子發財！”

李寡婦坐在地上哭嚎了半天，村里沒人敢上前勸，都怕引火燒身。

有時候，村口土路上還會走過一長溜面黃肌瘦、衣衫襤褸的人。那是從更遠地方逃難來的流民。

他們拖家帶口，有的背著破麻袋，有的挑著竹筐，筐里坐著面無血色的孩子。一個個眼神空洞，像丟了魂兒，走路都打晃。

他們說的話，劉家洼的人聽不太懂，只斷斷續續聽出些“打仗”、“燒了”、“跑”之類的詞。

他們一來，村里人就緊張地關緊門戶，既可憐他們，又怕他們餓瘋了搶東西。劉芒看著那些皮包骨頭的娃娃，肋骨一根一根清晰可見，像曬干的魚骨架，心里也堵得慌。

有一次，他偷偷從家里拿了半個硬得能硌掉牙的窩頭，那是他和弟弟一天的口糧。

他把窩頭塞給一個餓得直哭的小姑娘，那小姑娘接過窩頭，連皮都沒剝就往嘴里塞，噎得直翻白眼。

劉芒看著心里發酸，扭頭就走，不敢再看。

這世道，活著，真他娘的像在爛泥地里刨食，深一腳淺一腳，不知道啥時候就陷進去爬不出來了。

劉芒想著，扛起墻角那把豁了口的鋤頭，鋤頭把被磨得光滑，透著油亮的包漿，那是幾代人用血汗養出來的。

他招呼鐵柱：“走，下地！再磨蹭，晌午頭兒都曬掉皮了！”、

兩人慢慢走著，身影在薄霧中拉得很長，又很快被霧氣吞沒。遠處的地里，已經有幾個模糊的身影在晃動，像幾株被風吹得搖晃的枯樹。

天，總算亮了點，但那光亮，怎么看都透著股子冷勁兒。