林秋是被手機震動驚醒的。

他猛地從折疊床上彈起來，掌心圖騰的灼痛感仍未消退。修復室的日光燈管嗡嗡作響，在凌晨四點的寂靜中格外刺耳。屏幕上跳動著陌生號碼，歸屬地顯示“臨江本地”。

“林先生嗎？我是張明遠，市博物館民俗顧問。”

電話那頭的聲音沙啞得像砂紙摩擦鐵銹，“聽說你在修復《歲時禁錄》？”

林秋的指節驟然繃緊。檔案編號LC-1997屬于內部機密，連老王都不清楚具體內容。

“您認錯人了。”他掛斷電話，后背沁出一層冷汗。

手機再次震動——這次是彩信。照片里赫然是殘卷扉頁的特寫，焦黑的“歲時禁錄”四字下，被人用紅筆潦草地補全了缺失的“禁”字。

但補字的顏料不是朱砂，而是凝固的血跡。

三天后，林秋在檔案館后巷見到了張明遠。

男人裹著臃腫的軍大衣倚在車邊，指間夾著的煙蒂積了半寸煙灰。他的臉像被揉皺的宣紙，眼窩深陷，顴骨處泛著病態的潮紅。最扎眼的是那輛老式桑塔納——車身布滿劃痕，后視鏡纏著褪色的紅布條，像一道未愈合的刀疤。

“一天五千，包食宿。”張明遠掐滅煙頭，露出黃褐的牙齒，“秦嶺北麓有個村子，立春要辦‘燒儺祭’。我需要有人記錄儀式流程，尤其是……”

他忽然湊近，混著煙臭的呼吸噴在林秋耳畔：“《歲時禁錄》里提過的‘替骨’環節。”

林秋后退半步，后腰抵上冰涼的磚墻。巷口的風卷著碎雪灌進領口，他卻聞到一股腐肉炙烤的焦糊味——來自桑塔納半開的車窗。

進山的路顛簸得像在篩糠。

林秋蜷在后排，盯著副駕駛椅背上的相框——張明遠妻女的合照。女人溫婉地摟著穿碎花裙的小女孩，背景是游樂場的摩天輪。很尋常的家庭照，除了……

后視鏡的倒影里，女人的眼眶正在滲血。

“她們五年前走了。”張明遠突然開口，方向盤猛地急轉避開落石，“車禍，在考察湘西儺戲的回程路上。”

林秋的喉結動了動：“節哀。”

“不是車禍。”張明遠嗓音陡然尖利，“法醫說她們內臟全碎了，可車身連漆都沒掉！”

他枯瘦的手掌拍在方向盤上，儀表盤指示燈亂跳，“就像有東西從里面……把她們捏爆了。”

車內陷入死寂，只剩引擎茍延殘喘的轟鳴。

林秋摸向車門把手——鎖死了。腐臭味愈發濃烈，他這才發現源頭是空調出風口：張明遠點了支暗褐色的盤香，煙霧渾濁如瘴氣。

“艾草混了犀角粉，驅邪的。”張明遠從后視鏡瞥他，“你身上有股味兒，像墳土里泡過的棺材板。”

林秋攥緊衣角。掌心圖騰在熏香刺激下突突跳動，視野邊緣泛起細小的黑點。他強忍惡心轉移話題：“為什么找我？”

“你能看見‘那些東西’。”張明遠猛地剎車。

輪胎摩擦砂石的銳響中，他緩緩轉頭，瞳孔縮成針尖：“那晚在公交站……你也看見提白燈籠的鼠面人了吧？”

盤香燃到盡頭時，他們抵達了第一個休息站。

張明遠去廁所的空檔，林秋迅速探查車廂。副駕駛儲物格里塞著藥瓶，標簽被撕去，只余幾粒腥紅的膠囊。手套箱更驚悚——

半截發黑的斷指泡在玻璃瓶里，指根戴著的婚戒與照片中女人手上的款式一致。

“好奇害死貓。”

張明遠幽靈般出現在車窗外，軍大衣兜滿山風。他擰開保溫杯灌了口濃茶，茶水里浮著幾片黃符紙。

“我妻子的遺物。”他摩挲著玻璃瓶，眼神病態而溫柔，“這是她最后留給我的‘信’。”

盤山公路開始起霧。

林秋搖下車窗透氣，卻聽見霧中傳來細碎的腳步聲。那聲音起初在百米開外，轉眼已逼近車輪——

像無數赤腳在瀝青路上奔跑，腳掌黏連著蹼狀的肉膜。

“別看窗外！”張明遠厲喝，同時猛踩油門。

太遲了。林秋的余光捕捉到霧氣中浮現的身影：佝僂的人形生物，皮膚灰白如蛙腹，頭顱卻是倒置的，后腦勺裂開鋸齒狀的口器。最駭人的是它們的數量，密密麻麻攀附在峭壁上，如一群等待分食腐肉的禿鷲。

“山魈。”張明遠甩出張黃符貼在后窗，“儺戲里的疫鬼，專門給陰兵引路……”

話音未落，擋風玻璃突然“砰”地炸開蛛網裂痕。一只山魈倒吊在引擎蓋上，口器噴出腥臭的黏液：

“時辰……到……交人……”

桑塔納失控撞向護欄的瞬間，張明遠掏出一把骨粉撒向窗外。山魈群發出嬰兒啼哭般的慘叫，化作黑煙消散。

“你帶了祭品？！”林秋抹去臉上的玻璃渣，發現骨粉里混著人牙。

張明遠沒回答。他顫抖著捧起斷指瓶親吻，鮮血從崩裂的虎口滴落，在方向盤上匯成詭異的符文：“快到了……就快到了……”

遠處傳來沉悶的鼓聲。迷霧漸散，月光照亮了山坳里的村落——

每間屋頂都矗立著鼠皮稻草人，脖頸紅布條在夜風中狂舞，如一片招魂幡的海洋。

進村前，張明遠突然掐住林秋的手腕：“進村后，別碰任何紅色的東西。”

他咧開嘴，露出牙齦滲血的牙床：“尤其是穿碎花裙的……小女孩。”

---