林秋推開古籍修復室的鐵門時，一股陳年的霉味混著樟腦丸的刺鼻涌上來。他皺了皺眉，摘下口罩又迅速戴上——這味道總讓他想起外婆臨終時病房里的消毒水，摻著某種說不清的腐朽氣息。

窗外的冬雨淅淅瀝瀝地砸在玻璃上，將“臨江市檔案館”的霓虹燈牌暈染成一團猩紅。修復室位于地下室，唯一的光源是頭頂那盞老式日光燈，燈管兩端發黑，電流聲像垂死者的喘息。

“又加班？”同事老王從《金瓶梅》后探出半張臉，油光锃亮的腦門映著手機屏幕的藍光，“上頭撥的經費連個除濕機都買不起，你倒當起勞模了？”

林秋沒接話，徑直走向最里側的榆木桌。桌上攤著今早送來的“古籍殘卷”，據說是拆遷隊從某座明清古宅的地磚下挖出來的。牛皮紙檔案袋上潦草地標著編號“LC-1997”，墨跡被雨水洇得模糊。

他戴上白手套，指尖觸到檔案袋的瞬間，一股寒意突然順著脊椎竄上來。

殘卷褪色的藍布封皮上，依稀可見“歲時禁錄”四個燙金楷體，只是“禁”字的“示”字旁已剝落大半，像被利爪撕去一角。林秋用鑷子夾起蟲蛀嚴重的扉頁，忽然頓住——

紙張上的霉斑分布極不自然，如濺射狀的血漬，邊緣泛著詭異的青灰色。

“這書有點邪門。”老王不知何時湊過來，指著內頁的插畫，“瞧這儺戲面具，眼珠子跟活的一樣。”

插畫中，一群戴鼠臉儺面的村民正圍著一具稻草人跳舞。稻草人的頭顱被換成剝皮的狐貍，眼眶處塞著兩枚銅錢。更怪的是，所有村民的腳都是反長的，腳跟朝前，腳尖向后。

“清代地方志里提過‘倒行求雨’的巫祭，但用動物頭顱做儺神的……”林秋的聲音戛然而止。他的手套無意間擦過某處霉斑，那團青灰色突然蠕動起來，像有無數蛆蟲在紙下游走！

“小心！”老王猛地拍開他的手，“你臉色比死人還難看！”

林秋這才發現自己的冷汗已浸透口罩。他強壓心悸，故作輕松道：“餓過頭了。幫我捎杯豆漿？”

直到老王的腳步聲消失在走廊盡頭，林秋才顫抖著摘下手套。方才觸碰霉斑的食指指尖，赫然多了一道細小的裂口，滲出的血珠不是紅色，而是渾濁的墨綠色。

“幻覺……是地下室太潮了。”他擰開臺燈，將殘卷小心攤平。燈光亮起的剎那，書頁上的儺戲插畫突然開始褪色。鼠臉面具的油彩剝落，露出底下另一層圖案——

那根本不是插畫，而是人皮！

林秋的瞳孔驟然收縮。他的視線被一股無形之力摁在書頁上，儺戲場景在眼前瘋狂旋轉：鼠臉村民的銅錢眼珠迸出血淚，稻草人的狐貍頭裂開尖牙，插畫角落的“立春”二字化作一柄生銹的銅刀，筆鋒直劈他的眉心！

“唔！”他踉蹌后退，撞翻了修復劑瓶子。淡黃色的液體潑在殘卷上，竟發出“滋滋”的灼燒聲。更恐怖的是，液體流淌過的地方，浮現出密密麻麻的暗紅小字：

立春三忌

一忌見鼠面儺神，見者替魂；

二忌聞子夜嗩吶，聞者替骨；

三忌觸卯時血露，觸者替命。

“小林！你他媽在燒什么？”老王的吼聲從門口炸響。

林秋僵在原地。修復劑仍在腐蝕書頁，焦臭味中混著一股腥甜，像燒焦的頭發。他試圖合上殘卷，指尖卻傳來劇痛——書脊中赫然夾著一縷纏滿血痂的頭發，正死死絞住他的手指！

“別看！”他沖老王吼。

但已經遲了。老王的瞳孔驟然放大，手指哆嗦著指向他身后：“那、那些是什么東西……”

林秋猛地回頭。日光燈不知何時熄滅了，黑暗中浮動著無數慘白的臉。那些面孔沒有五官，只有嘴角裂到耳根的血口，正哼著扭曲的童謠：

“新骨換舊魂～舊魂纏新身～”

“啪！”

老王一巴掌抽在他臉上。幻象瞬間消散，燈光重新亮起。修復室空蕩如常，只有那縷頭發縮回書縫前，在林秋掌心留下一個灼燒般的青綠圖騰——形如倒懸的麥穗，穗尖滴著血珠。

“你剛才中邪了。”老王抹了把冷汗，踢了踢地上的修復劑瓶子，“這玩意兒主要成分是乙醇，你當是硫酸啊？潑得跟兇案現場似的……”

林秋攥緊刺痛的手掌，勉強扯出笑容：“通宵改論文的后遺癥。”

老王盯著他看了幾秒，突然壓低聲音：“你印堂發黑。”

“什么？”

“我爺爺做過端公。”老王指了指自己眉心，“人沾了臟東西，這兒會泛青。你剛才……”他頓了頓，把后半句咽回去，甩下一袋包子匆匆離開。

林秋癱坐在椅子上。掌心的圖騰仍在隱隱發燙，他鬼使神差地抽出便簽紙，臨摹下那個符號。筆尖觸紙的瞬間，紙面突然浮現一行血字：

倒懸者，春神之鐮也。

凌晨三點，林秋終于鎖上檔案館的鐵門。雨勢漸猛，他裹緊外套沖進公交站，余光瞥見站牌玻璃映出的倒影——

另一個“他”正貼在玻璃內側，嘴角咧到耳根，掌心圖騰如活物般蠕動。

“滴——”

103路夜班車碾過水洼，污水濺上站牌。再抬頭時，倒影已恢復正常。

林秋鉆進車廂最末排，攤開仍刺痛的手掌。圖騰的顏色變深了，像一團凝固的瀝青。他摸出手機搜索“倒懸麥穗圖騰”，跳出滿屏基督教符號解析。

“不是這個……”他煩躁地關掉頁面，點開相冊里殘卷的翻拍照。插畫中的鼠臉儺神在鏡頭下扭曲變形，銅錢眼珠的位置，多了一抹反光的紅點。

像一只偷窺的眼睛。

車窗外，雨刮器機械地擺動著。林秋在朦朧的霧氣中，看見站臺邊立著一道人影——

鼠皮儺面，反足而立，手中提著一盞白燈籠。

燈籠上血字淋漓：立春。