入冬第七天，松鼠在冷杉樹上發現一則告示：

**招募冬季保管員

要求：①能數清松針落地的次數②耐得住七十二種寂靜③心臟必須長在右爪邊**

整座森林的居民都圍著布告打轉。紅尾鴝用喙啄了啄冰晶鑲邊的文字：“心臟長在右爪邊？這說的分明是冬眠的刺猬！“

果然，在覆滿藍霜的樹根下，小刺猬團成一個帶刺的句號。它的冬眠總被提早打斷——當其他刺猬還在夢里數榛子時，它的右爪總被心跳震醒：“咚、咚“，像有顆星星卡在胸腔右側。

“你被選中了。“雪鸮銜來冰鑰匙，翅膀扇落的絨毛化作路標，“去玻璃宮殿看守冬神的寶物，直到極光融化。“

小刺猬背著凍僵的云朵上路了。它的刺尖掛滿霜花，每一步都落下細碎的鈴鐺聲。穿過霧凇迷宮時，冰凌突然開口說話：“向左走會遇見溫暖的夢，向右走會永遠記得寒冷。“

宮殿竟是座倒扣的冰湖！廊柱是凝固的浪花，穹頂游著不會結冰的魚。冬神的寶物在琥珀臺中央旋轉——那是顆裹著雪暴的水晶球，里面封存著所有被人類遺忘的冬天。

“別碰外層冰殼。“雪鸮留下警告便融化在月光里，“每道裂痕都會漏走一個童年。“

小刺猬開始數水晶球里的雪花：第134萬片藏著奶奶烤紅薯的香氣，第892萬片凍著初吻時的呵氣，當數到戴著紅圍巾的雪人時，右爪邊的心臟突然劇烈疼痛。

原來水晶球在吸食記憶的溫暖！冰殼上的裂痕正滲出橘色光斑，那是某個孩子攢了五年的零錢罐，正在漏走買手套給流浪貓的冬天。

極光降臨前夜，小刺猬做了一生最叛逆的事——它把右爪按在冰殼裂痕上，任憑心跳順著刺尖流進水晶球。剎那間，八百根刺變成八百支溫度計，沸騰的血液在冰宮里繪出春天的等高線。

當救援隊找到它時，小刺猬已與水晶球長成共生冰雕。那些曾被封印的冬天正從它刺尖緩緩流出：穿襪子的雪人在窗臺巡邏，爺爺的懷表里養著微型暴風雪，還有女孩用睫毛結的霜給麻雀寫信......

如今每個起霧的清晨，冰雕都會落下新的雪鈴鐺。森林幼兒園的孩子們常來采集，把鈴鐺串成風鈴掛在床頭——據說這樣就不會在長大時，弄丟會發光的冬天。