清晨七點(diǎn)，陳嘉儀站在廚房踮腳夠櫥柜頂層的玻璃罐，昨晚新買的桂花蜜在罐子里晃蕩。林雨穿著她去年送的卡通圍裙——上面印著只抱著苔蘚的三花貓，正對著電磁爐研究煮粥步驟，手機(jī)里還開著他們的聊天記錄，停在那條“煮白粥要順時(shí)針攪十七圈”的語音消息。

“小心糊底！”陳嘉儀剛把米倒進(jìn)鍋里，就看見林雨手忙腳亂地調(diào)火力，圍裙帶子還在身后晃蕩。她忍不住笑出聲，想起上周視頻時(shí)他煮泡面把湯煮干的糗事：“要不還是我來吧？你負(fù)責(zé)看著火候就行。”話雖這么說，卻還是把洗干凈的紫藤花瓣遞給他：“上次在花市撿的，曬干了煮進(jìn)粥里應(yīng)該很香。”

鍋里的水剛燒開，變故就來了。陳嘉儀轉(zhuǎn)身拿勺子的功夫，林雨不小心把糖罐碰倒了，半罐白糖撒進(jìn)鍋里：“完了完了，這粥要變甜湯了！”他手忙腳亂地想舀出糖，卻碰翻了旁邊的鹽罐，陳嘉儀看著白花花的鹽粒掉進(jìn)鍋里，突然笑到直不起腰：“沒事沒事，就當(dāng)是新口味實(shí)驗(yàn)，上次你教我煮的‘苔蘚豆腐粥’不也挺好吃？”

電磁爐發(fā)出“滋滋”的響聲時(shí)，鍋底已經(jīng)結(jié)了層黑痂。陳嘉儀關(guān)掉火，對著焦黑的鍋底嘆氣：“這次比上次進(jìn)步，至少?zèng)]把鍋燒糊透。”她用鏟子輕輕刮下一塊痂，放進(jìn)嘴里嘗了嘗：“嗯，焦香里帶著桂花味，還挺特別。”林雨湊過來嘗了一口，皺著眉卻忍不住笑：“像在吃帶甜味的煙灰，但比我第一次煮的‘水泥粥’好多了。”

兩人端著碗坐在餐桌前，分食這鍋失敗的粥。

瓷勺碰著碗沿發(fā)出輕響，陳嘉儀忽然舀起一勺帶焦痂的粥，吹了吹遞到林雨唇邊：“張嘴，嘗一口我們的‘命運(yùn)之粥’。”他乖乖地張開嘴，溫?zé)岬闹嗪龓е鸹ǖ奶鸷徒固堑目嘣谏嗉饴_，卻比任何米其林料理都更讓人心跳加速——因?yàn)樗讣獾臏囟冉阱氤撸驗(yàn)樗廾断碌年幱罢p輕掃過他手背。

“其實(shí)第一次收到你教煮粥的語音，我偷偷存進(jìn)了手機(jī)備忘錄。”陳嘉儀忽然低頭攪粥，碗里的紫藤花瓣隨漩渦打轉(zhuǎn)，“那時(shí)我剛搬完家，出租屋里只有個(gè)小電爐，每天下班回來對著空鍋發(fā)呆。直到你說‘水開后轉(zhuǎn)小火，看著氣泡像星星冒泡’，突然覺得，原來廚房也可以有溫度。”

林雨望著她發(fā)梢沾著的米渣，忽然想起三年前那個(gè)暴雨夜。她發(fā)消息說“停電了，煮不了粥”，結(jié)果他冒雨去便利店買了自熱粥，對著攝像頭陪她“云吃飯”，最后自己淋病了三天。此刻她指尖的米渣被陽光照得發(fā)亮，像撒了把碎星星，讓他突然很想伸手替她拿掉，卻又怕自己的唐突打破這溫柔的氛圍。

收拾廚房時(shí)，陳嘉儀發(fā)現(xiàn)林雨的拇指根處紅了一片——是剛才用鋼絲球刷鍋時(shí)被鍋底劃傷的。“笨蛋，不知道墊塊抹布嗎？”她心疼地拽過他的手，從醫(yī)藥箱里翻出創(chuàng)可貼。他乖乖地任由她擺弄，看著她低頭專注的模樣，忽然想起去年冬天她感冒發(fā)燒，還堅(jiān)持給他拍苔蘚生長的延時(shí)視頻，鏡頭里的手都在發(fā)抖，卻笑著說“沒事，苔蘚比我堅(jiān)強(qiáng)”。

“你知道嗎？”陳嘉儀忽然指著窗臺(tái)角落的小玻璃罐，里面養(yǎng)著他們昨天從花市帶回的“候車廳”苔蘚，“剛才煮糊粥時(shí)，它的葉片卷起來了，現(xiàn)在又舒展了。”陽光穿過玻璃罐，在苔蘚表面投下細(xì)小的光斑，“好像它也在陪著我們經(jīng)歷失敗，然后重新振作。”

林雨湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)苔蘚邊緣真的微微卷曲過，此刻正慢慢恢復(fù)柔軟：“老板說過，苔蘚的自愈能力很強(qiáng)，就像我們——”他忽然握住她的手，掌心的創(chuàng)可貼蹭過她手腕的紋身貼，“就算煮糊了粥，碰傷了手，也會(huì)一起想辦法解決。”

午后的陽光變得溫和，兩人坐在沙發(fā)上翻看舊相冊。陳嘉儀翻到一張截圖，是他們第一次語音通話后的聊天記錄，林雨發(fā)了條超長消息：“剛才說話太緊張，把‘大羽蘚’說成‘大羽毛蘚’了，對不起啊”，后面跟著三個(gè)捂臉的表情。“其實(shí)我覺得很可愛。”她笑著戳他胳膊，“比那些永遠(yuǎn)完美的人更真實(shí)，就像你煮糊的粥，反而讓人覺得安心。”

暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，陳嘉儀又開始研究煮粥步驟，這次林雨搬來小板凳坐在旁邊，像個(gè)認(rèn)真的小助教：“這次先放米還是先放水？”“攪粥的時(shí)候要數(shù)著圈數(shù)哦，我?guī)湍阌浿！彼f話時(shí)，廚房窗臺(tái)上的“候車廳”苔蘚正悄悄舒展葉片，仿佛在為這對笨拙卻認(rèn)真的戀人加油。

當(dāng)新一鍋粥在鍋里咕嘟作響時(shí)，陳嘉儀忽然發(fā)現(xiàn)林雨的手機(jī)屏保換成了今天拍的糊鍋底照片，備注是“第一次共同失敗記錄”。她忽然明白，愛情從來不是完美的烹飪配方，而是愿意和你一起面對糊底的鍋，一起收集生活里的不完美，讓每個(gè)失誤都變成獨(dú)一無二的回憶。陳嘉儀忽然翻開手機(jī)相冊，找到三年前的聊天記錄：“看，這是我第一次問你‘苔蘚會(huì)死嗎’，你回了二十條語音，每條都超過一分鐘。”屏幕上，綠色的對話框里密密麻麻全是語音條，后面還跟著他畫的簡筆苔蘚圖：“那時(shí)我剛養(yǎng)死第三盆多肉，差點(diǎn)以為自己是植物殺手，結(jié)果你說‘苔蘚很堅(jiān)強(qiáng)，就像你一樣’。”

陽光從廚房窗戶斜照進(jìn)來，照見林雨耳尖微微發(fā)紅。他低頭攪著碗里的粥，粥里的紫藤花瓣已經(jīng)煮得發(fā)白：“其實(shí)我當(dāng)時(shí)特別緊張，怕你覺得我太啰嗦。后來發(fā)現(xiàn)你每次都會(huì)把我的語音轉(zhuǎn)成文字，還標(biāo)上重點(diǎn)符號(hào)，就覺得……”他忽然抬頭，眼睛亮晶晶的，“就覺得遇到了能聽懂我‘植物語’的人。”

收拾廚房時(shí)，陳嘉儀發(fā)現(xiàn)林雨正在偷偷處理鍋底的黑痂。他戴著橡膠手套，拿著鋼絲球拼命 scrub，鼻尖都冒出了汗：“我查了百度，說糊鍋底泡半小時(shí)就好。”陳嘉儀湊過去，看見他手機(jī)里打開的頁面是“如何挽救煮糊的粥”，歷史記錄里還有“煮粥時(shí)走神怎么辦”“女朋友生氣了怎么哄”，忍不住笑出聲：“其實(shí)不用這么麻煩，糊鍋底留著當(dāng)紀(jì)念不好嗎？就像我們的‘失敗粥博物館’。”

午后的陽光變得溫和，兩人坐在沙發(fā)上翻看舊相冊。陳嘉儀指著一張模糊的照片：“看，這是你第一次教我煮白粥，視頻里你身后的夜燈把影子拉得老長，像個(gè)會(huì)移動(dòng)的苔蘚精靈。”照片里，林雨舉著鍋鏟，面前的案板上擺著精確到克的量杯，旁邊還有張手寫的步驟表：“那時(shí)我就想，怎么會(huì)有男生把煮粥當(dāng)成做實(shí)驗(yàn)，連水米比例都算得這么清楚。”

“因?yàn)橄胱屇愫鹊讲缓椎闹喟　！绷钟険蠐项^，耳尖又紅了，“其實(shí)我偷偷練了三次，每次都煮成漿糊，最后還是打電話問我媽怎么煮。”他忽然從口袋里掏出個(gè)小鐵盒，里面裝著曬干的桂花和紫藤花瓣：“明天煮粥時(shí)放這個(gè)，保證不會(huì)糊，就算糊了，也是帶著花香的糊。”

暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，陳嘉儀又開始研究煮粥步驟，這次林雨主動(dòng)擔(dān)任“監(jiān)工”：“這次水放多了，應(yīng)該是1:7的比例。”“攪粥要順時(shí)針，對，就像畫圈圈，上次數(shù)錯(cuò)了，這次我盯著你數(shù)。”兩人的笑聲混著鍋里的咕嘟聲，把黃昏的時(shí)光煮得又軟又暖。

睡前，陳嘉儀在備忘錄里寫下：“今天的粥雖然糊了，但比任何美味都好吃，因?yàn)槔锩嬗辛钟晔置δ_亂的樣子，有我們互相嫌棄又互相包容的笑聲。原來愛情不是完美的烹飪配方，而是愿意和你一起煮糊粥，再一起笑著把它吃掉。明天還要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)新口味，說不定能開發(fā)出‘苔蘚戀人粥’呢！”

廚房的臺(tái)面上，那口煮糊的鍋靜靜躺著，鍋底的黑痂像幅抽象畫，記錄著這一天的笨拙與溫暖。而窗外的月光，正悄悄爬上窗臺(tái)，照著兩個(gè)靠在一起的身影，像在為這場不完美的廚房冒險(xiǎn)，蓋上一枚溫柔的晚安印章。