凌晨五點，雨點砸在陽臺玻璃上的聲響驚醒了陳嘉儀。她迷迷糊糊摸到手機，鎖屏上的旋轉木馬照片被雨光映得發亮，天氣預報彈出橙色暴雨預警：“全市停運，建議居家。”身旁的林雨正把胳膊搭在她腰上，指尖無意識地摩挲著她腰間的星軌紋身，像在給暴雨中的世界畫圈。

“假期要延長了。”她把手機屏幕轉向他，雨滴在玻璃上劃出銀線，恰好穿過照片里兩人交疊的影子。林雨的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，忽然笑出聲：“正好，昨天在手工坊沒做完的苔蘚書簽還躺在桌上，暴雨天最適合和苔蘚一起發霉了。”

廚房飄來咖啡機的嗡鳴時，陳嘉儀正對著冰箱發愁。蔬菜格只剩兩根蘆筍和半顆西蘭花，冷凍層躺著上周沒吃完的火鍋丸子——昨晚還計劃著做“苔蘚豆腐蛋糕”，此刻只能改劇本。“要不試試苔蘚形狀的飯團？”林雨舉著海苔模具晃了晃，模具是上次買的三花貓造型，“用牛油果泥當‘苔蘚’，金槍魚當‘土壤’，絕對科學。”

雨聲在抽油煙機的轟鳴中變得遙遠。陳嘉儀盯著他系歪的圍裙帶子笑出聲：“上次煮糊粥的人，現在居然敢挑戰創意料理了？”話雖這么說，卻乖乖地把牛油果遞過去，看他認真地用裱花袋擠出綠色泥霜，忽然想起三年前的視頻通話——那時他教她給多肉修根，鼻尖沾著花盆里的土，卻堅持說“植物美容師需要儀式感”。

“記得嗎？第一次在便利店躲雨，你把熱可可潑在我衛衣上。”林雨忽然指著她胸前的水漬，趁她分神時往飯團上撒了把椰蓉，“現在好了，暴雨把我們困在屋里，終于不用怕把對方弄丟了。”他說話時，牛油果泥不小心抹在她手腕的紋身上，綠瑩瑩的像片迷你苔蘚地。

午餐擺在飄窗臺上，三花貓飯團歪歪扭扭地趴在瓷盤里，旁邊是用西蘭花擺成的“苔蘚森林”。陳嘉儀舉起手機拍照，雨滴在玻璃上的反光恰好給飯團鍍上銀邊：“發朋友圈就說‘暴雨天的苔蘚研究所開業’，配圖要帶上我們的‘失敗勛章’。”她指了指窗臺角落的糊底鍋，鍋底黑痂在雨光中泛著啞光。

午后的暴雨勢頭不減，陳嘉儀窩在沙發上翻《苔蘚圖鑒》，忽然掉出張泛黃的便簽——是李夢瑤的字跡：“當暴雨模糊了星軌，就低頭看看掌紋，那里藏著未說的共振。”她望著正在給苔蘚噴水的林雨，水珠從他指尖滾落，在衛衣上暈出深色小點，忽然明白，所謂“靈魂共振”從來不是仰望星空，而是在暴雨傾盆時，有人陪你把窗臺變成小宇宙。

“要不要看恐怖片？”林雨忽然關掉臺燈，抱著筆記本電腦鉆進毛毯，“上次你說想看《苔蘚怪談》，正好應景。”屏幕亮起的瞬間，他看見陳嘉儀猛地往毛毯里縮了縮，發梢蹭過他下巴：“別怕，我查過資料，現實中的苔蘚只會在凌晨三點冒新芽，不會吃人。”

電影里的苔蘚怪物在雨夜蠕動時，陳嘉儀的指尖正掐著他的手腕。她把臉埋在他肩窩，聲音悶悶的：“你記不記得，第一次視頻你穿的灰色毛衣，袖口磨得發亮，我偷偷截圖保存了，覺得那是‘植物學家的浪漫’。”屏幕藍光映著她晃動的睫毛，“現在發現，你比電影里的怪物更讓人害怕——害怕有一天會失去這種窩心的溫暖。”

林雨關掉電影，指尖劃過她濕潤的眼角：“知道為什么留著那口糊底鍋嗎？”他指著窗臺的玻璃罐，里面的鳶尾根須正隨著雨聲輕輕晃動，“因為它見證了我們第一次在現實中煮糊的粥，就像現在的暴雨，看起來可怕，卻讓我們有理由窩在一起，把時光熬成黏糊糊的甜。”

暮色漫進屋里時，兩人開始研究苔蘚形狀的棉花糖。陳嘉儀把食用色素調成深淺不一的綠，林雨舉著打蛋器笑出聲：“你這配色，像極了我們在花市看見的大灰蘚和小仙鶴蘚。”糖霜不小心沾在他鼻尖，陳嘉儀伸手去擦，卻被他捉住指尖，輕輕舔掉糖粒：“甜的，像你第一次說‘早安’時的語氣。”

暴雨在深夜漸漸轉小，陳嘉儀趴在窗臺看雨，忽然發現陽臺的“候車廳”苔蘚在雨水沖刷后格外翠綠。林雨從身后環住她，下巴擱在她肩上：“明天天晴了，要不要把糊底鍋種上苔蘚？”他指著遠處的路燈，暖光穿過雨幕，“就像我們的生活，就算有糊底的狼狽，也能長出新的綠芽。”

傍晚換盆時，陳嘉儀忽然想起手工坊剩下的金粉。她翻出那天沒用完的小玻璃瓶，對著燈光晃了晃：“要不要給‘候車廳’做個發光標簽？”林雨接過玻璃瓶，指尖不小心沾了金粉，卻順勢在她鼻尖點了一下：“這樣你就是會發光的苔蘚小精靈了。”

工作臺的臺燈下，兩人頭碰頭地在標簽紙上畫圖案。陳嘉儀握著筆的手被他包在掌心里，筆尖在“候車廳”三個字旁畫了個歪扭的閃電——紀念這場讓假期延長的暴雨。金粉在紙面上閃爍，像把雨天的星光都揉進了標簽里。

“其實我偷偷攢了你的三根頭發。”陳嘉儀忽然從圍裙口袋掏出小信封，里面躺著幾根深褐色的發絲，“上次在手工坊看見張阿姨用頭發做裝飾，就想試試。”她把發絲和金粉一起封進透明貼紙，貼在標簽角落，“這樣就算以后我們分開，苔蘚也能記得你的味道。”

林雨望著貼紙里的發絲，想起第一次在花市看見她蹲在櫻花樹下，發間落著粉白的花瓣。此刻她鼻尖的金粉在燈光下一閃一閃，像撒了把碎鉆，讓他忽然想吻去那些閃爍的光點。

深夜的飄窗上，兩人并排坐著看雨后的月亮。陳嘉儀忽然指著“四十七圈”苔蘚的葉片：“看！暴雨后它長出了分叉，像在模仿你的鎖骨形狀。”她的指尖輕輕劃過葉片，水珠滾落在林雨手背上，“其實今天在廚房，你轉身拿辣椒粉時，我偷偷往湯里多撒了半勺——就想看看你被辣到的樣子。”

他笑著摟住她的肩，指尖劃過她腰間的小痣：“我早就發現了，所以趁你接雨水時，往你的芝麻醬里加了兩勺糖。”雨聲漸歇，月光給玻璃罐鍍上銀邊，罐底的“雨”字石子在水中投下晃動的影子，像在跳一支無聲的圓舞曲

睡前，陳嘉儀在備忘錄寫第七天的總結：“暴雨把我們困在屋里，卻讓心靠得更近。原來最好的浪漫不是冒險，而是和你一起在廚房搞砸料理，在毛毯里看恐怖片，把每個‘意外’都變成專屬的記憶。七天計劃結束了，但屬于我們的共振，才剛剛開始——在每個下雨或晴天，在每鍋可能糊底的粥里，在每片新冒的苔蘚芽中。”

陽臺上，雨水順著玻璃罐壁滑落，鳶尾根須在水中舒展成溫柔的弧度。陳嘉儀望著林雨已經睡著的側臉，忽然想起星軌APP的注銷頁面——那個曾讓她相信靈魂匹配的程序，此刻遠不及身邊人的呼吸聲真實。原來真正的靈魂共振，是暴雨天里共撐的一把傘，是廚房飄出的焦香與甜膩，是明知恐怖片會害怕，卻依然要窩在一起看的勇氣。

第七天新增段落：

月光漫進臥室時，林雨正在整理行李箱，陳嘉儀趴在床上盯著他卷襪子的動作。淺灰衛衣的袖口露出半截星軌紋身，她忽然伸手拽住那截手腕：“明天能不能假裝行李箱壞了？”聲音悶悶的，像浸了水的棉花。

“傻瓜，高鐵又不會因為暴雨停運。”林雨笑著抽出被她攥皺的襪子，卻在看見箱底的玻璃罐時頓住——里面裝著他們共同培育的“星軌蘚”，罐底沉著她新放的、刻著“等你”的小貝殼。“其實我偷偷買了下周的車票。”他從錢包里抽出淡藍色的票根，發車時間09:47，和第一次見面的車次分秒不差，“這次換我來你的城市，教苔蘚們認新的月光。”

陳嘉儀猛地抬頭，看見他襯衫口袋里露出半截便簽——是她今早寫的“林雨返程清單”：充電器、苔蘚保濕噴霧、還有壓在最底下的、昨晚一起做的金粉書簽。“你說過，苔蘚在不同城市會調整呼吸頻率。”她忽然坐起來，把自己的鳶尾書簽塞進他掌心，金屬紋路硌著兩人交疊的指紋，“那你每天視頻時，要讓它們對著鏡頭晃三下，就當是給我的早安吻。”

行李箱的拉鏈聲在深夜格外清晰，陳嘉儀忽然想起七天前在花市買的“候車廳”苔蘚。此刻它正趴在窗臺的玻璃罐里，新長的葉片朝著行李箱的方向微微傾斜，像在模仿主人送別的姿勢。“其實我攢了十七個未接來電。”她指著手機里的備忘錄，“都是你去年加班時，我打過去又掛斷的，現在終于能當面說‘別熬夜’了。”

林雨關掉行李箱的扣鎖，轉身時被她撲了個滿懷。發間的桂花香混著雨水的清冽，讓他想起暴雨天里她煮的酒釀桂花粥，想起她在恐怖電影里發抖時攥緊他的手。“還記得旋轉木馬的燈光嗎？”她的聲音埋在他胸前，“其實我偷偷許愿，讓每顆星星都記住你的歸期，這樣它們眨眼睛時，就是在替我說‘路上小心’。”

陽臺上的風鈴忽然響起，不知誰家的盆栽被風吹得輕晃。陳嘉儀抬起頭，看見他眼底倒映著自己的影子，還有窗外未散的烏云——像極了他們第一次在商場頂樓相遇時的天氣。“明天到站了要先給苔蘚噴霧。”她掰著手指叮囑，“水溫要38度，和你的體溫一樣，這樣它們就不會想家。”

凌晨三點，兩人擠在飄窗上看最后一場雨。陳嘉儀把自己的星軌紋身貼在他行李箱的拉桿上，貼紙邊緣正好對準他手腕的三花貓圖案。“等你走了，我就每天給玻璃罐拍視頻。”她指著罐底交疊的苔蘚剪影，“讓它們告訴你，我今天有沒有把粥煮糊，有沒有替你給舊書店的月亮照片擦灰。”

高鐵票的二維碼在臺燈下泛著微光，林雨忽然想起李夢瑤說過的話：“真正的共振從不怕距離，就像苔蘚能在不同的土壤里，朝著同一個月亮生長。”他吻去她眼角的水光，指尖劃過她手腕的紋身：“下周見面時，我們去給‘星軌蘚’換更大的罐子吧，就像我們的未來，總要騰出更多空間，裝下彼此的四季。”

雨聲漸歇時，陳嘉儀在他掌心畫了個小苔蘚。濕潤的觸感讓他想起第一天在花市，她沾著泥土的手指按在他手背上的溫度。行李箱的拉桿在月光下投出長長的影子，卻比不過兩人交疊的倒影溫暖——原來離別從不是終點，而是下一次相遇的伏筆，就像苔蘚在雨夜積蓄的力量，終將在晴天冒出新的嫩芽。