不知不覺，高一的第一個學期已臨近尾聲，令人心生畏懼的體測也如期而至。十二月的天，寒風似冰刀般凜冽，無情地割著裸露在外的肌膚。

因為在之前籃球場上有著出色的表現，龍春平被體育老師欽點，負責監督全班同學的體測，下午的體育課上，他穿著那身熟悉的藍白校服，拿著著記分板站在終點，冬日的風猛地灌進他衣擺，將他的身形勾勒得愈發挺拔，凌亂的短發被風吹得肆意飛揚，露出飽滿的小麥色的額頭，幾縷發絲倔強地垂落在眉眼間。微微瞇起的眼睛，眼尾被寒風刻出幾道淺淺的紋路，整個輪廓在逆光下顯得愈發鋒利。

在全班的一聲聲哀嚎中，終于結束了八百米，此時的我雙腿如同灌了鉛一般沉重，心臟也在胸腔里瘋狂跳動。大口大口地喘著粗氣，汗水浸濕了發梢。當我抬頭望向不遠處時，他正專注地給同學記分，我拖沉重的身體走過去，偷偷用袖口蹭掉額角的汗水，把被風吹亂的劉海別到耳后。記分板的翻動聲近在咫尺，他眼瞼輕輕抬起，這個總在我課桌邊緣洇開的身影，此刻正用那雙我偷看過無數次的眼睛居高臨下的注視著我。

“你叫什么名字？”

他的那聲詢問，像是一把鋒利的刀，斬斷了我所有的幻想。

他不知道我名字。

我的整個世界都坍塌了下來，周遭的喧囂與嘈雜都被隔絕在外。我能清晰地聽見自己如擂鼓般的心跳聲，分不清是肺部灼燒的余悸，還是眼前這身藍白校服，那聲音震得我耳膜生疼。我的心仿佛被一只無形的手狠狠揪住，比剛跑完八百米還要難受。喉嚨像是被死死扼住，干澀得發緊。

在我呆立原地、大腦一片空白之時，小勾從身后探出頭來，替我回答道：“她叫林檬。”他垂頭，機械地書寫著我的名字，指節泛著冷白。他垂眸的角度剛好遮住眼底神色，寫完后，連頭都沒抬，轉身就走向下一個同學。他的背影很快融入人群中，只留下我站在原地，原來在他眼里，我不過是需要記錄的一個名字，寒風呼嘯而過，吹干了我臉上殘余汗漬，勾占單不知是何時拉著我離開的，我早已記不太清。只記得那一刻，滿心的苦澀與失落如潮水般將我淹沒，眼眶不禁微微泛紅。

無數個輾轉反側的夜晚，我在腦海中幻想過無數次與他對話的場景，原來，在我暗自心動的那些時光里，在我為他牽腸掛肚的無數日夜中，他甚至從未將我的名字刻進記憶。