1.掛歷

推開老房子的門，

迎面一股霉味，

西廂房依然掛著1998年的掛歷，

停留在10月，

是一張“猛虎下山”圖，空白處，

藍色筆跡記著幾個單位電話，

不知還能否打通；掀起來

7月那頁寫了個欠條，

不知有沒有還清；

5月有幾個待辦事項，

似乎還在等著去辦；

還有三個幾乎忘掉的人名……

頁面泛黃，

局部有褐色霉...