雷武鈴

本書獲“河北大學(xué)詩(shī)叢”項(xiàng)目資助

因?yàn)樵诤颖贝髮W(xué)工作，我有緣認(rèn)識(shí)一群非常優(yōu)秀的年輕詩(shī)人。在進(jìn)退起伏的時(shí)代浪潮的沖刷之中，和他們共享著某種精神價(jià)值，結(jié)成了迄今二十多年的詩(shī)歌友誼。我目睹時(shí)間的魔法將這群躁動(dòng)歡鬧的青春少年變?yōu)槊嫒莘€(wěn)重的成熟詩(shī)人，深知他們?cè)姼璧纳羁套吭胶蛶缀醪粸槿酥臓顟B(tài)。他們對(duì)發(fā)表的淡然可能受過(guò)我的影響，因此我覺(jué)得對(duì)此負(fù)有責(zé)任，一直想促成一套河北大學(xué)相遇詩(shī)叢的出版。現(xiàn)在有五部詩(shī)集要出版了——被收入著名的“大雅詩(shī)叢”國(guó)內(nèi)卷第三輯，我雖然對(duì)寫序很畏難，但有機(jī)會(huì)正式推介這些詩(shī)人我也很樂(lè)意。

新詩(shī)是一門自帶理念與理想，自設(shè)要求、難度和目標(biāo)的藝術(shù)（似乎一切藝術(shù)皆如此）。它仍符合中國(guó)古代詩(shī)歌“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言”的宗旨和浪漫主義詩(shī)人“詩(shī)是內(nèi)心強(qiáng)烈情感的自然流露”的信條，它仍是普遍人性的自然表達(dá)。但自覺(jué)性和批判性更是現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人寫作的必須條件，它們決定著當(dāng)代詩(shī)歌的必要性與有效性，是區(qū)分詩(shī)人和一般愛(ài)好者的界限。這種自覺(jué)性和批判性，既針對(duì)詩(shī)歌本身——它的演變歷史，它的語(yǔ)言形態(tài)和表現(xiàn)方式，它的美學(xué)觀念和抱負(fù)——也針對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容所涉及的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性，還包括詩(shī)人自身的反省與確認(rèn)。它們最終構(gòu)成一個(gè)詩(shī)人與其詩(shī)歌的映象關(guān)系：他的存在、他的生活與生命如何進(jìn)入語(yǔ)言，成為詩(shī)歌，從而確認(rèn)其存在。

這五位詩(shī)人的詩(shī)都有自帶的理念和理想，都有自設(shè)的難度和要求。一種并非單一而是多重的綜合性要求。和那些偏向單一語(yǔ)言修辭或歷史、道德與政治正確（或不正確）態(tài)度而成姿態(tài)的詩(shī)人不同，這些要求更隱蔽、微妙一些，不太容易被一下子辨識(shí)出來(lái)。他們的難度不僅在于語(yǔ)言特異化修辭的創(chuàng)新，更在于語(yǔ)言和真實(shí)之間最緊密的觸及方式，在于辨識(shí)世界的真實(shí)和自我的真實(shí)之間的關(guān)系并予以最準(zhǔn)確的命名：描述和概括，并最終將具體有形的語(yǔ)言融合進(jìn)一種更高的無(wú)形的意義之中。在反復(fù)確認(rèn)詩(shī)歌與他們的社會(huì)生活、個(gè)體存在、他們所在的世界歷史之間的關(guān)系中，他們實(shí)踐著自己的人生即詩(shī)歌的信條，實(shí)踐著自己個(gè)人的德性。他們的詩(shī)沒(méi)有空洞的高調(diào)，他們的批評(píng)主要是指向自己，而非外部世界。他們的詩(shī)是一種自我修養(yǎng)，與當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)體存在的孤獨(dú)困境相關(guān)。他們用自己具體的詩(shī)歌寫作回答荷爾德林在現(xiàn)代歷史開端時(shí)提出的老問(wèn)題：貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？他們?cè)姼鑳?nèi)在的嚴(yán)肅性皆源于他們認(rèn)為詩(shī)作為一門語(yǔ)言的藝術(shù)，既與語(yǔ)言自身的表達(dá)歷史以及藝術(shù)相關(guān)，也與詩(shī)人關(guān)于自我和世界的精神探索相關(guān)。詩(shī)歌需要建立語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，確立其必要性。

他們之間持久的詩(shī)歌友誼和共同的詩(shī)歌精神與態(tài)度令人矚目，同時(shí)他們每個(gè)人具體的詩(shī)歌寫作中又有著非常不同的取向。他們的個(gè)性、氣質(zhì)有著巨大的差異，這自然體現(xiàn)在他們的詩(shī)歌形態(tài)與風(fēng)格上。這正是詩(shī)之本義，因此很有必要談一下他們各自的獨(dú)特性。

楊震的詩(shī)起于南方少年才子的善感與唯美，中途變?yōu)槲簳x風(fēng)度和浪漫主義的坦蕩與高亢，其語(yǔ)言又有著現(xiàn)代詩(shī)歌刻意的濃縮與變形。他的詩(shī)始終有著因單純而來(lái)的極致與活力。即使是他描寫性的詩(shī)歌，細(xì)節(jié)的觀察也有一種直上云霄的勁頭，這使他的詩(shī)總有一股逼人的英氣。在他《響水壩的人》這類寫人敘事的詩(shī)中，他心靈單純的質(zhì)地因?yàn)槿谌胍粋€(gè)客觀世界的豐富性從而獲得某種減速、從容與擴(kuò)展。

這次全面讀他的詩(shī)集，最觸動(dòng)我的，是他詩(shī)中那種單純、熱烈的聲音。這是內(nèi)心的呼聲，雀躍歡呼的詩(shī)意。他的詩(shī)富有沉思性，一種認(rèn)識(shí)世界的努力，沉浸性思考的天賦，一種澄清混亂的世界和確認(rèn)自己迷亂的內(nèi)心最真實(shí)存在的內(nèi)在需求。他的詩(shī)有一個(gè)焦點(diǎn)與核心，一種自我生命的存在意識(shí)，一個(gè)吸附和匯聚這個(gè)世界和社會(huì)的全部現(xiàn)象，由他生命存在的全部意識(shí)凝結(jié)而成的神秘中心。這自我的生命感受：困惑與覺(jué)悟，既是他詩(shī)中的痛苦也是其喜悅的根源。他的詩(shī)延續(xù)著一種古老的意識(shí)和主題，古樹開新花，將生命意識(shí)和情感映射到萬(wàn)物之中。

套用燕京大學(xué)“因真理、得自由、以服務(wù)”的校訓(xùn)，志軍的詩(shī)可謂因樸素、得偉大、以垂范。他寫的是個(gè)人生活和生命根基性的內(nèi)容，他的詩(shī)關(guān)注的是生命存在最基本的問(wèn)題。他寫出了個(gè)人出生、成長(zhǎng)的那個(gè)小地方，也就寫出了全世界（從他的第一部詩(shī)集《世界上的小田莊》開始建造的世界，在這部詩(shī)集中得以完成），正如普魯斯特那部寫個(gè)人記憶中最瑣屑的內(nèi)心體驗(yàn)的《追憶似水年華》喚醒所有人的生命記憶。他和普魯斯特一樣傾注生命全部的熱情與愛(ài)，寫最細(xì)微、最地方、最個(gè)人、最微不足道的事，這些微觀的個(gè)人印象最后構(gòu)成宏大的世界和心靈的畫卷，這些微弱的心靈悸動(dòng)最后成為世上最真實(shí)堅(jiān)實(shí)的存在；相比之下世界每天巨大的喧囂，似乎只是些歷史的浮沫。與這最樸素的事業(yè)相匹配的是，他極為專注的心靈品質(zhì)，他極為耐心的聚焦天賦。他詩(shī)歌沉靜的魔力就來(lái)自這種專注的品質(zhì)與清晰的聚焦。

志軍詩(shī)的成功還源于他高超的詩(shī)歌技藝。樸素的詩(shī)最難寫，就在于需要與之相匹配的技藝。志軍的詩(shī)歌技藝也是最樸素、高超的一種，不是炫技外露，而是節(jié)制、隱藏與自我消失的藝術(shù)。和陶淵明、福樓拜、契訶夫、畢肖普相似，他深諳藝術(shù)之道，其苦心經(jīng)營(yíng)的是以最簡(jiǎn)潔有效的方式將世界、事實(shí)和自己直接呈現(xiàn)，去除任何痕跡。他的藝術(shù)抱負(fù)最樸素而誠(chéng)懇，謙卑又宏偉，他從最細(xì)微處起步，不僅在一首詩(shī)中結(jié)構(gòu)，還在整部詩(shī)集中結(jié)構(gòu)，在整個(gè)寫作中結(jié)構(gòu)，最終完成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)世界的創(chuàng)造。他的思想也是最樸素的，那些未寫出的只是在心里承受，這些寫出的，都是從他心靈深處的再次誕生，從而獲得生命光彩。他的詩(shī)既是對(duì)個(gè)體存在的專注，又有重要的倫理性。他的詩(shī)并不是只停留在詩(shī)中，也不只停留在詩(shī)人中，它們屬于一個(gè)更廣闊的系統(tǒng)，一個(gè)道德、倫理和存在意義的系統(tǒng)。作為詩(shī)人他寫詩(shī)也是在完善他自己，修煉他自己。當(dāng)代大多數(shù)詩(shī)人都是凌亂的、搖擺的、即興的，碰到什么是什么，只是任性，沒(méi)有常性。當(dāng)代詩(shī)人極少有這么驚人的樸素，這么專注、沉靜、堅(jiān)定、踏實(shí)。這種樸素似乎每個(gè)人都能做到，實(shí)際上卻極少人能實(shí)現(xiàn)，因此志軍的詩(shī)是一種垂范。

王強(qiáng)的詩(shī)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代感。他寫了眾多的人。這些老的少的，男的女的，窮苦的病痛的，在各種現(xiàn)實(shí)的困境中掙扎的蕓蕓眾生。這些人像在明暗交疊的光影中，面目不清；有的行為怪異，只有生存本能，有的也努力構(gòu)建自己（《成功學(xué)》）。這些盲目的或用力過(guò)猛或輕佻的人，他們殘忍的真實(shí)，讓人無(wú)法認(rèn)同，只能在旁觀中感覺(jué)困惑與驚愕。王強(qiáng)的詩(shī)敏感于當(dāng)代人的生存與心理境況，有一種直視赤裸殘忍的現(xiàn)實(shí)的意志，以及將其納入詩(shī)歌的創(chuàng)新雄心。

與此相應(yīng)，王強(qiáng)的詩(shī)技藝新奇，寫法多變。他的詩(shī)有一種一望而知的開闊與自由，含混與幽暗。他的語(yǔ)言（鏡頭）并不停留、并不清晰聚焦，在運(yùn)動(dòng)中不斷跳閃，視角靈活多變，也納入諸多的雜亂與干擾，從而構(gòu)成開闊豐富的效果。其語(yǔ)言方式和結(jié)構(gòu)的形式也時(shí)代感特強(qiáng)，它們就是光怪陸離、閃爍不定的現(xiàn)實(shí)圖景：這么多的人與事，那么多奇異的即時(shí)熱點(diǎn)，強(qiáng)烈而含糊地閃過(guò)，來(lái)不及理解，刺激我們的感官，困惑我們的認(rèn)識(shí)，一如我們每天直面原生混亂的現(xiàn)實(shí)。

王強(qiáng)詩(shī)的創(chuàng)新之處還在于對(duì)確定的抒情主體及其價(jià)值態(tài)度的淡化。他的詩(shī)中幾乎沒(méi)有詩(shī)人，只是一種可怕的戲劇力量在淡漠地運(yùn)行。其中有多變的人稱，眾多的角色，各種場(chǎng)景與狀態(tài)。有各種外部描寫、內(nèi)心感嘆和旁觀議論融匯一起，各種抽離旁觀和自我扮演，入戲又出戲，疏離又憤怒。但沒(méi)有一個(gè)確定意義的中心主體。繁復(fù)漂亮的語(yǔ)言鏡頭之下，通常是荒涼、空無(wú)，是悲慘的無(wú)意義。這是艾略特以來(lái)的時(shí)代精神之繼續(xù)，王強(qiáng)賦予其本土的生機(jī)。

巨文的詩(shī)中隱含著一種動(dòng)蕩的痛苦，因含情太深或用情太苦而透出的沉痛。與此同時(shí)，他的詩(shī)因其風(fēng)格的樸實(shí)、節(jié)制、堅(jiān)定、視野開闊而充滿力量。他那些關(guān)于家鄉(xiāng)農(nóng)村人事的詩(shī)帶著濃厚的塵土氣，那些關(guān)于在城市謀生的青年的日常生活和個(gè)人情感的詩(shī)有著無(wú)盡的沉陷和掙扎，但也有一種力量從塵土中、從絕望中升起，有一縷陽(yáng)光恩典般從上空照射進(jìn)來(lái)；再加上他的詩(shī)歌在細(xì)節(jié)上客觀準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)上嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)實(shí)，語(yǔ)言上節(jié)奏剛勁有力，音調(diào)穩(wěn)重寬廣，這一切賦予了他的詩(shī)一種當(dāng)代詩(shī)歌罕見的古典悲劇般的莊重與崇高。

與此同時(shí)，熟悉巨文的人也能從他那經(jīng)常爆發(fā)的語(yǔ)言的即興才能中聽出他天性中粗野的喜劇性歡樂(lè)。他的才華中最讓人驚嘆是，他的語(yǔ)言有一種爆發(fā)力，很有沖擊性，節(jié)制又利落。這賦予了他很多短詩(shī)一種特別的魅力。這在很早時(shí)的《啄木鳥來(lái)訪》《自然法則（二）》，還有新近的《Human Resources》，都有體現(xiàn)，尤其是最后這首，冷靜的語(yǔ)言之下有如爆炸的事實(shí)力量，那種平靜的斷言力量，讓人驚心動(dòng)魄。

國(guó)辰的詩(shī)有一種巨大的傷感。它輕盈地彌散在他的詩(shī)句中，這是古典詩(shī)詞中彌漫的人生惆悵的當(dāng)代版。這是個(gè)人心靈在打量著世界，卻總看到映現(xiàn)其上的自我存在，那柔軟，孤單、幽深，優(yōu)美、憂傷的心靈。現(xiàn)代人已經(jīng)很難寫好這種傷感，那種哀而不傷的古典優(yōu)雅，它干凈又飽滿，在塵世之中又有出世的浩渺。它需要有一種深覺(jué)痛苦之命運(yùn)又能完全無(wú)視，以及超然遠(yuǎn)舉的風(fēng)度。它最需要的是一種特別的語(yǔ)言，古典又現(xiàn)代，準(zhǔn)確又出人意料，能完全牽引出內(nèi)在心意。國(guó)辰非常罕見地?fù)碛羞@樣的一種語(yǔ)言。

國(guó)辰的語(yǔ)言非常美妙，能承載著他曲折幽深的情感重量而輕盈滑行、飄飛。我給很多屆學(xué)生讀過(guò)國(guó)辰的《保定》，這是一種可以清晰地感覺(jué)卻又無(wú)法把握的優(yōu)美和傷感。這種美妙貫穿他的全部詩(shī)歌，包括他沉思深刻的《根器》和規(guī)模宏大的《四季歌》，也都如此。這是詩(shī)歌的最高境界之一種，也是動(dòng)蕩時(shí)代的敏感心靈之一種。

以上是我對(duì)五位詩(shī)人獨(dú)特性的簡(jiǎn)單理解。貝多芬在《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒曲》手稿中題詞：“出自心靈，但愿它能抵達(dá)心靈。”我相信隨著這些詩(shī)集的出版，這些詩(shī)將抵達(dá)那些我不知在何處的熱情心靈。

最后也是最重要的，我要特別感謝河北大學(xué)文學(xué)院和廣西人民出版社，它們的慧眼支持促成了這些詩(shī)集的出版。

2024年3月