處暑過后第七天，樹上的知了叫聲都顯得有氣無力。林羽握著毛筆，手懸在藥方上方遲遲不敢落下。他盯著“川貝母三錢“幾個字發呆——昨天他第一次獨自給咳嗽的李嬸開藥，照搬了爺爺常用的桑杏湯方子，卻忘了李嬸平時脾胃就不好。這會兒李嬸正坐在竹椅上揉著胃，說喝了藥后胃里像塞了塊冰疙瘩，連喝熱粥都反酸水。

“是我搞錯了...“少年低著頭，看著地上打翻的藥碗。碎瓷片上還沾著沒干的淺褐色藥汁，川貝母的粉末在陽光下閃閃發亮。爺爺蹲下身，用手指沾了點藥渣聞了聞：“川貝母是涼性的，潤肺止咳是好，可李嬸脾胃虛寒，三錢雖然是一般用量，但沒考慮她上個月貪吃生冷傷了胃。“老人用帕子擦掉林羽眼角的淚，突然從藥柜拿出甘草：“你看這味藥，三錢能調和藥性，五錢就會讓人脹氣——去年王屠夫肚子脹，就是我在補氣藥里多放了兩錢甘草。“

太陽慢慢西斜，祠堂的影子爬到藥案上。爺爺翻開《本草經集注》，發黃的書頁上用紅筆標著各種藥的“最佳用量“和“過量危害“：“東漢張仲景用附子，輕癥用一枚，重癥用五枚，還要分'生用''炮用'，這就是'根據病情調整用量'的道理。“他指著書上“烏頭反半夏“的批注，又說起三年前鄰鎮大夫用附子過量，害得病人舌頭發麻的事：“當時我讓那病人馬上喝綠豆甘草湯，又用生姜汁擦腳底，才解了附子的毒性。“

接下來三天，林羽都跟著爺爺去曬藥場。老人特意讓他分揀不同大小的黃芪：“你看這種粗得像拇指的綿黃芪，補氣效果好，可以用三錢；細得像指節的走表固衛，一錢半就夠了。“說到興頭上，爺爺突然從袖子里掏出個舊布包，里面是曬干的巖防風——正是山民張大哥去年送的：“這種長在懸崖上的防風，藥效比平地上采的高兩成，要是按普通防風的量用，肯定會出問題。“

一個下著綿綿秋雨的下午，爺爺帶他去鎮東頭拜訪開藥材鋪的周老先生。老人的紫檀木柜里擺著一桿精致的藥秤，秤桿上的刻度都磨得發亮了：“給孩子用藥最要小心，比如杏仁，嬰兒吃三分就能止咳，小孩可以加到五分，要是按大人一錢來算，肯定會傷到嬌嫩的肺。“周老先生說著，拿出個磁州窯小藥罐，里面裝著專門給孩子準備的“減量藥“——都是提前按比例磨好的細粉，“去年有個大夫給三歲孩子開了三錢熟地，孩子連拉三天肚子，后來我用炒白術一錢、焦三仙各五分，才慢慢調回來。“

這些話像錘子一樣敲在林羽心上。他開始在《青蚨集》里專門寫“劑量篇“，用很小的字記下每種藥的“安全用量“：“川貝母，干咳用三錢，脾胃虛的減半，要配生姜、陳皮保護胃；防風，治感冒用一錢半，治風濕痛可以用到三錢，但盜汗的人不能超過一錢...“寫到甘草時，還畫了個小天平，左邊寫“調和“，右邊寫“脹氣“，中間用紅線注明“二到五錢最合適“。

重陽節爬山那天，林羽跟著爺爺去采巖防風。他拿藥鋤的手比平時輕了很多，每挖到一棵都要量量根部粗細：“這棵根有半寸粗，該用一錢二分；那棵長在陰面，藥性更寒，要減三分。“爺爺看他認真的樣子，突然指著遠處山腰上的附子苗：“當年你太爺爺在筆記里寫，附子'生的藥性猛，炮制的藥性緩'，就這十個字，是用三次中毒換來的。“

霜降前一天晚上，李嬸特意送來新收的糯米，說喝了爺爺調整后的藥方（川貝母改成一錢，加了炒白術二錢），胃舒服多了。林羽看著婦人舒展的眉頭，突然發現自己手心不知什么時候長出了厚繭子——那是天天練習用藥秤磨出來的。他摸著桌上爺爺送的小藥秤，秤盤里放著剛稱好的一錢川貝母，在月光下泛著柔和的光，突然明白了：中醫的嚴謹不是死板的數字，而是大夫對每味藥的性質、每個病人的體質、每次熬藥火候的尊重。

這天晚上，《青蚨集》“劑量篇“最后多了段話：“用藥就像帶兵打仗，兵少了打不贏，兵多了容易亂。以前扁鵲說'病有適合湯藥的，適合丸藥的，適合散劑的，不能一概而論'，現在我要加上'也不能一概用量'。“墨跡還沒干，窗外的秋風吹來陣陣藥香，不知道是屋檐下曬的防風，還是藥柜里那罐專門給脾胃虛的人準備的炒川貝母。

從那天起，每次林羽開藥方，眼前就會浮現李嬸揉胃的樣子，耳邊就會響起藥秤的叮當聲。他知道，那些曾經讓他睡不著覺的劑量數字，終會變成刻在骨子里的謹慎和仁心——就像爺爺藥柜里的每味藥，都帶著陽光的溫度、炮制的火候，還有大夫對生命最基本的敬畏。

第二天一大早，林羽就被爺爺叫起來：“今天教你認附子。“

“附子？就是那個有毒的？“林羽一下子清醒了。

爺爺點點頭，從柜子深處拿出個小鐵盒，里面裝著黑乎乎的附子片：“這是炮制過的，毒性小多了。但用的時候還是要小心，一錢起效，三錢救命，五錢可能就要命了。“

林羽小心翼翼地捏起一片，聞了聞，有股刺鼻的味道：“這么危險，為什么還要用？“

“因為它能回陽救逆啊。“爺爺說，“去年冬天，趙家老爺子突然昏倒，手腳冰涼，就是用附子湯救回來的。關鍵是要用得準。“

接下來的日子，林羽學得更認真了。他跟著爺爺稱藥、配藥，慢慢摸出了門道。有天村里王大叔來看病，說是腰腿疼得厲害。爺爺讓林羽試著開方。

林羽想了想，寫下：獨活三錢，防風二錢，牛膝一錢半...

爺爺看了看，把獨活改成了二錢：“王大叔肝火旺，獨活多了傷肝。再加五分白芍，可以牽制獨活的燥性。“

王大叔喝了三天藥，果然好多了，還特意送來一筐自家種的梨。

“看見沒？“爺爺削著梨說，“用藥就像炒菜，鹽放多了咸，放少了淡。要剛剛好才行。“

林羽咬了口梨，甜滋滋的汁水流進喉嚨。他突然覺得，學醫和種梨好像也沒什么不同——都要順應天時，掌握分寸，才能有好收成。

轉眼到了立冬，林羽已經能獨立處理一些常見病了。有天傍晚，張嬸帶著發燒的小孫子來看病。林羽仔細把脈，開了金銀花、連翹各一錢半，薄荷五分。

“這么少？“張嬸有點懷疑。

“孩子才五歲，用量要減半。“林羽解釋道，“再加兩片生姜保護脾胃，晚上喝一次，明天應該就能退燒。“

果然，第二天一早，張嬸就來說孩子退燒了，還送來一籃雞蛋感謝。

爺爺拍拍林羽的肩膀：“出師了。“

林羽不好意思地笑笑，翻開《青蚨集》，在新的一頁上寫下：“小兒用藥，劑量減半。金銀花一錢半，連翹一錢半，薄荷五分，生姜兩片...“

窗外的陽光照進來，落在字跡上，那些數字仿佛也在發光。林羽知道，這些看似簡單的數字背后，是無數前輩用經驗甚至教訓換來的智慧。而他，正在繼承這份沉甸甸的財富。