PART 1
奠基階段：嬰兒及其大腦

1 未曾謀面的TA

愛的來臨是否悄無聲息，

如同撓下鼻尖？

它是否會在清晨敲響我的屋門，

還是會在公共汽車里被我踩到腳尖？

它是否會像季節變換般悄然而至？

它的問候是謙恭還是粗魯？

它會徹底顛覆我的生活嗎？

哦，告訴我愛的真相吧。

——威斯坦·休·奧登（W. H. Auden）（1938）

最初的幾周

新生命往往是不期而至的。它并不總是出現在既定故事中：男孩愛上了女孩，兩人成家定居，蓋好房屋，生兒育女。一些懷孕會發生在醉酒之后的一夜情，對方甚至會是一個你完全不愛的人。懷孕也會發生在你最不希望有孩子的時候；抑或你苦苦求子而不得、在日復一日的失望和痛苦中完全不抱希望時，新生命突然降臨。盡管懷孕在營養充足和幸福感滿滿的情境下更容易出現，但它可能發生的場合，就如世上的人一樣，各不相同。

不管怎么說，一個新的生命體就這樣出現了。卵子和精子結合的瞬間，一切都被改變。受精卵著床于女性的子宮壁，那是孕育的沃土。接下來，它迅速地分裂成細胞群，每個細胞又開始發育成人體的不同結構。這些新的組織會成為一只手、一個腎臟，還是大腦的某個區域，取決于它是在哪里和其他細胞組織發生聯系的。生命的開始是一個不可思議的過程。

在接下來的幾周里，發育的胚胎與母體協作，共同完成一項互相建構的工程。母體和胚胎之間形成一個胎盤，這是用來交換兩者之間的營養物質、氧氣和生物化學分泌物（例如激素）的軸心，也作為保護性屏障，用來過濾母親體內的有毒物質，從而避免傷害胚胎。（胎盤本身會釋放一種物質，叫HCG，它會使母親對有毒物質更敏感，更容易嘔吐）如果母親的生活方式相當健康，那么這個保護性系統就會工作順利，但如果這個母親正在服用酒精或尼古丁等成癮物質，那么胎盤在保護胎兒方面就會面臨挑戰。

在懷孕的任何時間過度攝入酒精都會引起傷害，不幸的是，相比器官已經開始工作的成形胎兒而言，尚處于懷孕初期的未成形胚胎會更為脆弱，酒精對它的影響也更為嚴重。在懷孕最初的幾周里，身體結構包括人臉就已初見雛形。在這個時候攝入酒精“堆”（binges，定義為一次性攝入的量超過6個單位或3～4杯葡萄酒），尤其是經常如此的話，對胚胎的傷害非常大，極有可能導致面部結構畸形，例如，小眼睛和扁平上唇，發展成胎兒酒精綜合征（Foetal Alcohol Syndrome, FAS）。在正常情況下，任何一名正打算懷孕或有可能懷孕的母親，都應該小心翼翼地防止過量飲酒，以避免對孕早期胎兒可能產生的傷害。不過，在整個懷孕期間，酒精風險一直都存在。即使在懷孕后期，酒精對胎兒的大腦仍有非常嚴重的影響。（RCOG,2006; Cockburn,2013）此時的危害性后果很多，最主要的是導致大腦變小和左右腦功能不協調，從而導致嬰兒出生后在學習和集中注意力方面產生困難，也包括在移情和與他人交流方面的問題。（Maier and West,2001; Cockburn,2013）

胎兒的世界由母親決定

處在有毒化學物質的環境下，胎兒的健康發育必定會受到威脅。然而，來自母體的其他生物化學物質也同樣會對胎兒產生影響。胎兒已經能夠根據母體傳遞的信號，來主動適應他所賴以生存的“由母親決定的世界”。激素、神經遞質和營養成分都會對胎兒產生相應的影響。

在懷孕的最初3個月，母親的飲食對胎兒影響最大。（Gluckman and Hanson,2004; Roseboom et al.,2006）嬰兒的健康發育需要多種營養，特別是充足的蛋白質、維生素和礦物質。但是，胎兒并不只是依賴母親的營養供給來實現自身的迅速發育。胎兒自身也會建立關于生命發育的假設，這些假設如同天氣預報，胎兒需要為將來提前做好儲備。接下來母體會有足夠多的營養物質讓自己發育成一個新生命，還是需要累積充足的卡路里以備將來不時之需？如果這位母親在懷孕初期營養不良，或吃了不少垃圾食品，那么胎兒就會斷定將來母體也不會有足夠多的供給，他只好發育成所謂的“節儉表現型”，以實現資源利用的最優化。（Barker,1992）

壓力對胎兒正在發育的營養系統同樣也有出人意料的深遠影響。高水平的壓力激素會促使瘦蛋白分泌增加，后者負責管理食欲和食物攝入。壓力激素和瘦蛋白都會影響胎兒在胃周邊儲存脂肪的偏好，這個部位恰好位于腸和腹壁之間，從而增加了胎兒以后中年發胖或長啤酒肚的可能性。同樣作為一個有效的脂肪存儲系統，這和駱駝的駝峰有著異曲同工之妙。（Gillman et al.,2006; Entringer et al., 2012; Paternain et al.,2013）存儲腹部脂肪傾向形成的關鍵期處于懷孕中期，時間為14周到23周。（Pilgaard,2011）

讀到這些研究的時候，公眾對這些研究應用的關注之少，讓我倍感詫異。懷孕時的營養貧瘠可能就是我們這個時代肥胖盛行的主要原因。這個問題的產生至少部分是因為我們沒有預想到營養不良的胎兒會傾向于儲存脂肪，這些胎兒出生后會對這個廉價的高糖高脂快餐食品泛濫的世界猝不及防，于是體重迅速增加，尤其在中年階段。（Maiorana,2007; Entringer et al.,2012）令人驚訝的是，肥胖在印度等發展中國家正成為一個社會問題，在那些地方，有將近30%的嬰兒出生時體重不達標，但是，同樣在那些國家，肥胖率又戲劇性地飆漲。（Yajnik,2004; Paul,2010）

精神狀態與身體狀態同等重要

母親的生活質量決定了胎兒的生活質量。然而，這不僅和母親的身體狀態有關，還和她的精神狀態有關。

一旦懷孕，女人就儼然成為集高度焦慮和高度興奮于一體的生物。生命中的一個新角色正在等待著她，就和任何一次新的挑戰一樣，既有對腹中胎兒孕育成人的興奮期待，也有對胎兒以及自身的種種擔心。希望和恐懼在這位未來母親的腦海里碰撞。她的伴侶能夠成為育兒的得力幫手嗎？嬰兒的出生會伴隨著危險嗎？她有能力滿足小嬰兒的需求嗎？她也許會對她的身體感到陌生，乳房脹大、肚子凸起，孩子就像寄生蟲一樣存在體內。又或許，她會覺得她的所有擔心都是多余的。

或許，她更傾向于理想化腹中胎兒和她自己。她希望胎兒會成為最完美的嬰兒，而她則無論是在懷孕期間還是分娩后都是一名神采奕奕的母親，因此，她會模仿雜志上的名流保持身材。當她發現自己因為作嘔而呻吟時，或者不由自主地吃著布丁時，她會對自己感到失望。然而，所有的這一切思想，無論積極的還是消極的，都是她在精神上的某種調整，在為新的、已經開始的關系而做準備。

情緒如過山車般，跌宕起伏于美妙幻想和擔心厭惡之間。對一些女性而言，在兩者間達到平衡和對懷孕充滿信心都是很困難的。對那些不得不處理生活中其他壓力的女性而言，情況的確如此，這些壓力可能來自一份高壓力的工作，家庭與工作的沖突，或者經濟上的拮據。

好壓力和壞壓力

處于壓力下的女人會把她們的壓力傳遞給腹中的胎兒。然而，在我們的討論中，“壓力”是一個相對復雜的概念。職業女性會把工作要求比較高的職業視為一種激勵而非壓力；充滿挑戰的或處于緊張狀態的親密關系也有可能非常牢固和安全，甚至是力量的源泉。根據珍妮特·迪·皮特羅（Janet Di Pietro）在2006年的一項研究，在任何情況下，中等水平的壓力對胎兒而言都是一件好事。她和她的同事在巴爾的摩的研究發現，安穩和健康的懷孕加上中等程度的壓力或者焦慮，有利于神經系統成熟得更快，同時可以促進胎兒在肌肉運動和認知上的發展，這種效果可以一直持續到胎兒出生后的2周歲。

然而，也有不利于胎兒成長的壞壓力。尤其是一些相對普通的低水平壓力也有可能會影響情緒系統的發展。

珍妮特認為，量化壓力的大小并不容易，特別是女人對壓力的知覺并不精準。有些報告有壓力的人，并沒有壓力的生物學表現，而另外一些人因為已經習慣某種有壓力的生活（例如，經濟貧苦或工作壓力大），并且認為自己非常健康，沒有什么壓力，在生物學上體內卻存在壓力反應。對大多數女人而言，她們并不會對長時間的工作產生壓力感，而在懷孕最初的幾個月里，這倒有可能會影響胎兒神經系統的發展，最終阻礙胎兒發育，導致嬰兒出生體重下降。（Vrijkotte et al.,2009）非常糟糕的是，當嬰兒出生時的體重低于2.5千克時，他們之后的健康會面臨嚴重風險，極有可能患上糖尿病、高血壓或者心臟病之類的疾病。

簡言之，適度壓力總是好的，甚至在某些方面是有益的，但是更高強度的和慢性的壓力對嬰兒可能就有不良后果了。尤其是那些讓母親感覺失控的情境，例如，家庭暴力、經濟困頓或者被迫長時間工作，久而久之，都會導致胎盤里面某種酶的活性降低，而這種酶在正常情況下用以限制壓力激素皮質醇傳遞到胎兒。（Di Pietro, 2006）當這種酶失效時，皮質醇就可以通過胎盤到達胎兒，極有可能影響胎兒正在發育的應激反應系統（該系統會在后續的章節中詳述）。相較于正常的嬰兒，那些暴露在母親壓力激素中的嬰兒出生后更加易怒，更加容易哭鬧（van der Wal et al.,2007），同時還會伴隨更加容易煩惱的“行為性應激反應”（Behavioral stress responses）（Davis and Sandman,2007）。當然，這種應激反應本身還是可以被重新調整和改變的。（Glover et al.,2010; Glover,2011; Oberlander et al., 2008a; Garcia Segura,2009; Sandman et al.,2011）

上述行為的部分原因可能是壓力激素作用于嬰兒的杏仁核。杏仁核是大腦情緒反應的核心，可以引發應激反應。杏仁核就是大腦的“歌劇女主角”，對一般的疼痛、愉悅、恐懼、憤怒、悲傷和歡樂體驗反應強烈。它與其他重要的大腦結構密切相關，如下丘腦、海馬體和額葉皮層。事實上，它是人類生命的核心結構，它的主要結構都是在懷孕的前15周內形成的。（Buss et al.,2012）

當發育的杏仁核暴露在高水平的壓力激素皮質醇中時，特別在懷孕初期，它會變得更加活躍并形成額外的神經通路。實際上，產前壓力下發育的嬰兒，杏仁核的體積增加了差不多6%（奇怪的是，這似乎只與女性嬰兒有關）。（Viltart and Vanbesien-Maillot,2007;Sandman and Davis,2012; Buss et al.,2012）

產前壓力對大腦也有很多其他的影響。它可以減少海馬體的體積（涉及記憶的大腦結構），并改變胼胝體的尺寸，后者是位于大腦中心、連接左右半球的區域。（Glover,2011）對老鼠的研究表明，產前壓力同樣可以減少前額葉皮層的神經通路。（Braun et al.,2006; Murmu et al.,2006; Garcia-Segura,2009; Murgatroyd and Spengler,2011）

懷孕后期和大腦發育的關系

懷孕的最后幾個月對嬰兒迅速發育的大腦同樣也有非常特殊的重要作用。在快要出生的最后沖刺階段，胎兒會經常睡眠和做夢，這是因為神經元開始連接并形成通路。這些通路開始形成髓鞘，即神經元被一層光滑的油脂類的鞘覆蓋，后者能促進神經信號的傳遞，使得信息快速傳遞。在懷孕后期，大腦后部最先有鞘的形成，并逐漸沿著皮質擴展至前部。

當母親在懷孕的最后階段非常緊張時，胎兒自身的應激反應也會變得更加活躍。（Oberlander et al.,2008a）母親的高水平焦慮或者沮喪會反過來導致孩子也不能很好地處理壓力或新的刺激，以至于需要更長的時間來克服壓力。（Sandman and Davis,2012）即使在出生后，這些新生兒也會表現得更為膽怯，在4個月大的時候比同齡孩子的皮質醇水平更高。（Kaplan et al.,2008）更糟糕的是，焦慮水平處于前15%的母親所生的嬰兒更有可能出現行為問題和情緒問題，或出現注意缺陷與多動障礙。（O'Connor et al.,2002、2003）

盡管母親的飲食在懷孕后期的重要性比不上懷孕初期，但是依然會對胎兒有影響。攝入油性魚類體內富含的歐米伽-3脂肪酸，對孕婦有非常重要的免疫作用。它似乎可以減少壓力和焦慮對胎兒的影響。（Hennebelle et al.,2012; Buydens-Branchey et al.,2008）在母親分娩時，通過其體內血液中歐米伽-3脂肪酸的數量也能很好地預測嬰兒2周歲前的注意力持續時間。（Colombo et al.,2004）最近的研究表明，膽堿（發現于蛋類、動物肝臟、大麥、豆制品等食物中）對于大腦的優化可能具有最基礎的作用，特別是作用于海馬體的發育，后者同樣參與到壓力的應對中，并負責部分記憶功能。（Yan et al.,2013; Mehedint et al.,2010）

不支持孕育的當前社會文化

在現代社會，女性在工作上可以獲得與男性同等的權利，這種看似性別平等的文化氛圍使人們對懷孕的態度發生了轉變。男性不再過多照顧懷孕的女性。不過，人們的確需要對妊娠中的女性給予特殊照顧。懷孕婦女不是患病婦女，但是為了迎接即將到來的新生命，她卻需要應對更多來自情感和生理上的挑戰。她需要多休息，也需要來自情感上的撫慰，以及經濟上的支持。這些說起來很容易，對大多數女性而言卻是可望而不可即。很多處于分娩期的女性還要全職工作，在今天的職場文化下，這些馬上要為人父母的年輕夫妻仍然需要加班，面對和承受來自經濟及社會競爭中的各種壓力。

這種明顯不利于撫育下一代的社會現實引發了一些不滿人士的公開反抗，例如，新聞工作者凱瑟琳就對英國皇家婦產科學院提醒孕婦需要做好預防措施的建議進行了嘲諷。這些建議提及了孕婦在方方面面的注意事項，非常之具體翔實，但在凱瑟琳看來，這種建議僅僅是擺設而已，仿佛把孕婦看成了一無所知的傻瓜。即使沒有研究證據，孕婦的身心放松有利于胎兒健康也早就是盡人皆知的常識吧？但事實上，多數孕婦仍然會不顧胎兒的健康，繼續投身職場，如果不是出于認知失調，這種行為還能如何解釋呢？（Bennett,2013）

很明顯，為了生活，就要屈服于現實。這是一條坎坷的道路，進進退退，有得亦有失。近年來，女性社會地位經歷了多次重大改變。應該說這是非常有益的。通過充分利用重工業的衰退和服務業的興起，女性可以創造一個和男性相比更加平等的人生。但這些令人欣喜的進步同時也帶來了難以預料的負面影響。一個例子就是快餐食品工業的膨脹式發展，與更多女性開始全職工作的歷程是同步的。在外面辛苦工作一天后，享用一份不需要在廚房忙碌半天就唾手可得的方便大餐會撫慰我們的身心；然而，這也極大地影響了我們對新鮮食物的消費，削弱了人們的健康飲食習慣。與此相似，那些擁有夫妻雙方兩份職場收入的家庭，更容易因為家庭收入不菲就開始購置房屋。然而，大家對房屋之類不動產的需求不斷攀升最終導致房價不斷上漲，以及大規模的貸款購房；由此導致的結果就是，很多女性被迫進入職場，僅僅是因為想賺更多的錢來還房貸（盡管只有小部分小康家庭可以承受不斷上漲的價位）。反過來，這種經濟的新態勢很好地支持了當前假設，即它推動了女性就業，即使是在她們懷孕初期以及嬰兒出生后還需要母親大量精心照料期間。相應地，許多父母現在甚至在嬰兒剛生下來時就尋求保姆之類的替代性照料。可是事實上，要為此控制成本就意味著它的質量很難媲美父母的親自照料。這種養育狀況正在影響成千上萬的幼兒。然而，我們還將在后面講到另外一個意外的結果。

盡管市場可以對社會轉變做出反應，但是，當人們意識到育兒也是一項可以贏利的產業時，在火爆市場的推動之下，人們就會忽視怎么做才能夠真正為嬰兒提供更有益的照料，才能更好地滿足嬰兒的真正需求，除非社會制定強有力的措施去推動這件事情。當前，雇主沒有動力為孕婦提供更多支持，關乎公眾健康的信息也并沒有得到婦女自身的捍衛，實際上，這樣的做法還很有可能遭到女權新聞記者的嘲諷。

可是，每位母親又各不相同，傲驕的母親和脆弱的母親所需要的社會支持也有很大區別。然而，在以效益為目標而競爭的商業經濟環境中，母親們幾乎無法選擇自己所需要的支持。在快節奏的工作中，人們不可能處處遷就來為孕婦提供社會支持。比如，允許那些孕期女性一段時間不上班在家休息，為了保護孕婦而不讓她加班，因為晨吐而允許她臨時請假，或在懷孕的最后幾個月里為了減輕她情緒上的壓力而讓她暫時休假。

有時候，不同文化對待孕育新生命的視角也不相同。18世紀，詩人拜倫的祖父是開往南美新大陸的一艘輪船的船長。就在那里，他遇到了身材高大、體格健碩的巴塔哥尼亞人。他對巴塔哥尼亞人強健的身體和桃花源般的生活方式感到震驚，這與他在倫敦所體驗到的驕奢淫逸的生活完全不同。尤其是巴塔哥尼亞人對待懷孕女人的做法深深觸動了他：

當一名巴塔哥尼亞的女人懷孕時，所有可能不適宜的物品都會被放置在遠離她的地方；她只能被樂音喚醒；人們會嘗試用符合她喜好的娛樂來轉移她的注意力；她的身心都洋溢著愉悅，但是人們也不會讓她過于懶散，她也有鍛煉，例如，非常有益的散步或者家務管理工作。母親對兒童的身心發展都有影響，關于這一點，巴塔哥尼亞人毫不懷疑，如同壯實的大樹才能長出豐碩的果實。（Journal of a Voyage Round the World,1767）

這種土著文化呵護孕婦的做法，令我們生活在現代文明中的人類無比向往。當然，要做到這些，需要我們深切地意識到孕婦的身心健康對全社會而言具有深遠意義。

不幸的代際傳遞

那種因為懷孕而成為“女王”的圖景同我們周圍許多懷孕女性的真實境遇大相徑庭。對很多人而言，懷孕是一種充滿壓力和不安定的體驗，特別是對那些童年早期就缺乏強大情感支撐的人而言更是如此，這其中也包括那些內心缺乏安全感的個體。但歸根結底，懷孕不會改變人格或者使先前的問題消失。那些懷孕前的真實狀態，在懷孕期間也依舊如此。孕婦無法控制自己，她還是曾經的樣子，她也無法改變自己已經形成的情感反應。

但是，這會影響孩子，他們在出生前和出生后都分享了母親的情感生活。如果沒有意識到這一點，母親的思維狀態和她與他人的關系模式都有可能傳遞給自己的孩子。研究發現，對一位母親在懷孕期間依戀狀態的評估可以預測母親本身的依戀風格，也可以預測她未出生的孩子的依戀風格。（Steele et al.,1996）對大多數安全型依戀的父母而言，這是一件好事，毫無疑問，他們有能力創造出良好的親子關系。但是，如果父母幼年有很多糟糕的經歷，那么，他們很有可能需要額外的幫助來創造與孩子之間的安全的情感紐帶。例如，早期就有過與父母分離經歷的女性，或者那些有糟糕童年經歷的女性的催產素水平通常都偏低，而催產素正是母親與孩子之間的生物化學紐帶，這無疑會影響母親的撫育模式。（Mileva-Seitz et al.,2013）

童年不幸或在早期生活中經歷過抑郁的女性，在懷孕期間都更有可能抑郁。一般來說，懷孕期間抑郁的比例和產后抑郁的比例相當，患病的比例均是13%。當然，這和總體人群抑郁的發病率并無區別。

如果女性在自己小時候就曾經體驗過某種情感上的拒絕，覺得自己一無是處，那么她懷孕時也更有可能患上抑郁。因為童年期間并沒有得到足夠多的情感支持，所以在管理自身情緒的時候，她們學會了壓抑內心的想法和感覺，或者不求助于人。研究發現一個有趣的事實：在有丑聞的家庭中，女性對于自己即將成為母親這一角色的抑郁性反應更加普遍。（Plant et al.,2013; Dayan et al.,2010）

遺傳性抑郁

不幸的是，母親在懷孕期間的抑郁可以預測胎兒將來抑郁的可能性。兩項前瞻性研究發現，這些胎兒成為少年后，他們患抑郁癥的風險非常大，小樣本研究表明其風險是同齡人的4倍（Pawlby et al.,2009），另一項僅僅聚焦于“重度抑郁”的大樣本研究雖然發現的效應要小得多，但也達到了顯著性水平。（Pearson et al.,2013）

這種影響是怎么造成的呢？一種路徑就是通過抑郁母親的皮質醇及其對杏仁核的影響。在近期的一項研究中，安妮和她的同事發現，產前抑郁會影響新生嬰兒右側杏仁核的連接模式，使其連接不良。（Rifkin-Graboi et al.,2013）

另外一條路徑是通過母親的壓力對胎兒血清素系統產生影響。血清素是一種重要的生化物，從妊娠初期開始就在大腦和身體內循環。它在調節情緒方面扮演著重要角色，特別是在塑造沖動性和攻擊性方面。低水平的血清素和焦慮、抑郁相關。

當母親有壓力時，不僅會影響她自身的血清素系統，還會影響她通過胎盤使血清素作用于胎兒的能力。血清素會影響大腦一些區域的神經連接，這些區域包括大腦皮質和海馬體。母親孕期壓力會降低胎兒大腦這些關鍵區域的血清素水平，甚至直至成年。（Field et al.,2006; Goeden et al.,2013）

實際上，個體所有重要的情緒調節系統都始建于胎兒期。神經遞質系統如血清素系統和多巴胺系統在胎兒期已經開始被編碼，有些是可逆的，有些則是不可逆的。反過來講，它們會影響其他系統，例如，扁桃體的發育和應激反應——正如我們所知道的，其他系統在孕期也會迅速發育。（Viltart and Vanbesien-Maillot,2007; Ansorge et al.,2008）所有這些早期發育都會影響深遠，不僅因為這些系統是相互連接的，也因為大腦是一個“迭代系統”：每一階段的發育都建立在先前發育的基礎上，自下而上。這就使早期的每一個微小差異所帶來的影響都無法消除，甚至可能使器官的發育偏離特定方向。

愛，重要嗎？

在子宮里所發生的神秘發育過程對我們的生活竟有如此大的影響，這實在是非同尋常。但是，胎兒已經為即將到來的生活做好了準備，在這之前，它已經根據來自環境的線索做出了調整。這些線索包括文化狀況：這是一個充滿愛的、允許母親好好哺乳他們并且能得到休息和享受生活的文明嗎？抑或是一個食物匱乏、少愛的環境，胎兒需要緊張起來以應對可能出現的威脅和壓力？胎兒需要得到精確的圖景，以便讓自身適應周圍的環境。

然而，如果懷孕期間的狀況并不理想，也仍然有補救的機會。當嬰兒出生后，許多胎兒期出現的問題都可以得到調整。因為嬰兒出生時，大腦體積只有成人大腦的1/4——甚至比其他哺乳類動物發育更不成熟——童年早期（或更晚期）的照料在大腦塑造中發揮著更加重要的作用。許多調控系統仍在發育當中，根據實際環境做出的進一步調整也正在進行中。對這些胎兒期就開始發育的系統而言，仍有很多可以康復的好機會，特別是剛剛出生后的一段時間。（Bergman et al.,2008）例如，出生后第一年親密的關系和安全的依戀會使嬰兒因為壓力而變小的海馬體恢復到正常水平。（Buss et al., 2012）面對充滿愛意的成長環境，前額葉皮層還可以繼續發育，環境為情緒的管理和調節提供了多種不同的途徑。換言之，如果環境中有愛，它仍有力量為嬰兒打造一個全新的現實。