致讀者

我寫短篇故事已經有五十一年了，仍未到輟筆的時候。除了數百篇已公開發表的，當下在出版社待印的作品尚有好幾十篇，還有兩篇雖已完稿但仍未交付。所以，我遠沒有退休。

然而，一個寫短篇故事的人，怎么可能在筆耕如此之久后，仍覺得留給自己的時間很長？正如歌中所唱：“未來其實比從前更短。”

因此，是時候讓出版社做個階段總結了，將我所有的小說，包括短篇和中篇，收集成冊，設計成統一的版式，只是分精裝和平裝。

我這么說可能略顯自負（我常常被批評說有這個毛病），但我的小說從一開始就挺受歡迎，而且經年以來熱度不減。不過，要想找到某篇特定的小說，比如一篇你已經丟失卻仍想收藏的小說，或者一篇你聽說過卻無緣讀到的小說，絕非易事。我的小說曾首版于眾多各式的期刊，如今這些期刊的原版都已買不到了。后來，它們又出現在各種選集之中，現在也幾乎見不著了。

出版社意圖將這套多卷的選集做到完整和統一，以此希望科幻界、奇幻界（因為我眾多的奇幻小說也會被收錄在內）以及圖書館能急切地搶下它，并清理好書架，為它留出空位。

這一卷的頭幾篇取自20世紀50年代我的兩部早年選集——《地球夠大了》和《九個明天》。

《地球夠大了》收錄了我個人中意的一些故事，比如《選舉權》，它講述的是最終選舉日的故事；《生活空間》，它給了每個家庭一個自己的世界；《他們曾經擁有的歡樂》，我被收錄最多的故事；《講笑話的人》，假如你從未讀過它的話，我敢打賭你猜不中它的結局；還有《夢乃隱私》，羅伯特·海因萊因曾因此指責我利用自己的神經質撈錢。

《九個明天》是所有選集中我最喜愛的，收錄的都是20世紀 50年代的作品中我自認為的上乘之作。尤其值得一提的是《最后的問題》，它是我所有作品之中的最愛。

然后還有《丑陋的小男孩》，它是我的第三最愛。我的故事一般都比較理智，但它倒是能讓你流下一兩滴眼淚。要想知道哪個故事是我的第二最愛，你只能去讀這套全集中的其他卷了?！赌芰Φ母惺堋肥橇硪粋€常常被收錄的故事，考慮到它完成于還沒人想象到過便攜式計算機的年代，它是具有預示性的?！妒澜缟纤械臒馈肥莻€懸疑故事。《將死的夜晚》帶有神秘氣息，唉，基于一個如今已被證偽的天文“事實”。

最后，本卷還收錄了一部后期的選集，即《日暮和其他故事》，書名突顯了《日暮》，美國的眾多讀者和科幻作者都認為它是有史以來最優秀的科幻故事（我不這么認為，但也無法反駁）。還有其他一些我的最愛，包括《人類培養皿》，有點驚悚；《薩莉》，表達了我對汽車的態度；《罷工破壞者》，我覺得它并沒有得到應有的認可；還有《眼睛不僅能用來看》，一把撥動心弦的扳手。

我們還會出更多卷，但請從這一卷開始讀起。你知道的，這會令一個老頭兒無比欣慰。

艾薩克·阿西莫夫

紐約

1990年3月