老余是我的同事，今年四十九歲了。他個子不高，背有些駝，頭發已經花白，額頭上刻著幾道深深的皺紋。平日里他總是穿一件洗得發白的藍襯衫，袖口磨得起了毛邊。老余的辦公桌在我們辦公室最角落的位置，桌上堆滿了文件和案卷，一臺老舊的電腦顯示器上貼著幾張便簽紙，上面密密麻麻記滿了開庭日期和醫院復診時間。

去年夏天，老余的老婆帶著十歲的兒子去郊外玩。那天特別熱，他們在景區門口等不到正規出租車，就上了一輛黑車。后來聽交警說，那輛車的超速行駛，車子在盤山公路上失控，撞斷了護欄，翻滾著墜入了山谷。老余接到電話時正在整理案卷，手里的文件夾“啪“地掉在了地上，紙張散落一地。

老余的老婆脊椎嚴重受損，胸部以下完全失去了知覺。兒子命大，只是多處骨折，但右腿落下了殘疾，走路時一瘸一拐的。老余從那天起就像變了個人，眼睛里總是布滿血絲，說話時聲音沙啞，像是從很遠的地方傳來。

這一年多來，我經常看見老余在法院和醫院之間奔波。早上開庭，中午趕去醫院送飯，下午回來繼續整理案卷，晚上回家做飯、擦洗、翻身。有次我去醫院看望他們，正碰上老余在給妻子按摩腿部肌肉。他的動作很熟練，手指關節因為用力而發白，額頭上沁出細密的汗珠。病床上的女人瘦得脫了形，臉色蠟黃，眼睛直勾勾地盯著天花板。

“醫生說要多活動，不然肌肉會萎縮得更快。“老余頭也不抬地對我說，聲音平靜得可怕。床頭柜上擺著半碗已經涼了的粥，旁邊是幾瓶藥和一卷繃帶。孩子坐在旁邊的輪椅上，正在寫作業，右腿打著石膏，懸在半空中。

前幾天加班到深夜，我聽見老余在樓梯間打電話。他的聲音壓得很低，但我還是聽見他說：“媽，您別著急，我明天就去接爸復查......藥吃完了？我下班順路去買......“原來老余的岳父因為女兒出事哭瞎了眼睛，岳母受了刺激，老年癡呆癥越來越嚴重。現在兩位老人也住進了老余那個不到六十平米的小房子里。

上周五下班時，老余叫住我，說想聊聊。我們去了法院對面那家小面館，就是以前常去的那家。老板看見老余，什么也沒說，只是默默給我們多加了半份牛肉。老余的手一直在抖，筷子夾起的面條又滑回碗里。

“我......“老余突然開口，聲音像是從很遠的地方飄來，“我想離婚。“說完這句話，他的眼睛突然紅了，像是有火在燒。但很快，他又搖搖頭，苦笑著說：“算了，當我沒說。“然后低頭猛扒了幾口面，湯汁濺到了他皺巴巴的襯衫上。

我知道老余的掙扎。每天清晨五點起床，做早飯，幫妻子排便，給孩子穿衣服，喂岳父母吃藥，然后趕在七點前到單位。中午休息時間跑醫院，下午開庭時強打精神，晚上回家繼續面對一屋子的病人和永遠洗不完的衣服。他的工資要付醫藥費、康復費、孩子的補習班，還有那個黑車司機根本賠不起的賠償金。

上周我去他家送材料，看見陽臺上晾滿了尿布和床單，在風中無力地飄動。客廳里堆著輪椅、拐杖和各種藥盒。老余的岳母坐在沙發上，不停地問：“我女兒呢？她怎么還不回來？“老余蹲在地上，正在給兒子做腿部按摩，頭也不抬地回答：“媽，小玲在醫院呢，很快就好了。“而他的妻子就躺在里屋的床上，睜著眼睛，一動不動地看著天花板上的霉斑。

老余的手機鬧鐘響了，他看了看時間，匆忙起身：“該給爸滴眼藥水了。“他的背影在昏暗的燈光下顯得格外佝僂，走路時左腿似乎也不太靈便——那是去年冬天在醫院樓梯上摔的，當時他太累了，眼前一黑就滾了下去，但第二天還是瘸著腿來上班了。

面館的電視里正在播放一部家庭倫理劇，男女主角為了誰洗碗吵得不可開交。老余盯著屏幕看了一會兒，突然笑了，那笑聲像是從裂縫中擠出來的，聽得人心里發酸。他掏出錢包付錢時，我瞥見里面夾著一張全家福，是出事前拍的，照片上的人都笑得很開心。

走出面館時，夜已經很深了。老余站在路燈下點了支煙，火光在他憔悴的臉上跳動。我知道他不會真的離婚，就像我知道他每天早上都會準時出現在辦公室一樣。這個四十九歲的男人已經被生活磨得所剩無幾，但他還是會繼續扛下去，直到再也扛不動為止。

“明天見。“老余掐滅煙頭，朝公交站走去。他的影子被路燈拉得很長，在空蕩蕩的街上顯得格外孤單。