時間總是飛快流逝，由于江月的特殊性，學校允許了江月在外研究，以大一時“竹筒”的成就，江月便已經完成了最重要的學業——生存。校內便不再是舒服著她的“竹籠”。

小滿未至，竹隱村的曬谷場飄著新竹殺青的清香。江月蹲在3D打印設備前調試參數，淺灰校服褲腳沾著竹屑——這是她特意選的山區小學支教服，領口別著張婆婆新編的竹蜻蜓胸針，翅膀上嵌著微型掃描芯片。

“江老師，這個竹筒能裝下我給媽媽的信嗎？”扎羊角辮的玲玲攥著皺巴巴的信紙，腕間的竹筒手環還系著褪色的紅繩。

她是留守兒童，父親在江氏科技的竹筒工廠工作，母親卻在千里之外的電子元件廠。

江月接過信紙，看著修復儀將鉛筆字轉化為可觸摸的凸紋代碼，忽然想起非遺博覽會上那個舉著竹筒喊奶奶的男孩。

村口的老槐樹下，新架設的“時光郵筒”正在進行壓力測試。

柳清沫派來的商業團隊原本想設計成鎏金郵箱，卻被江月改成了張婆婆編的雙層竹簍樣式，外層藤紋暗雪區塊鏈節點，內層竹筒能自動掃描信件生成全息影像。

玲玲踮腳把信塞進去時，郵筒頂部的竹制風車突然轉動，將她的指紋編碼成飛向云端的數據流。

“奶奶，你看這個！”穿藍布衫的虎娃舉著竹筒跑向正在編背簍的張婆婆，屏幕上播放著井岡山記憶檔案館的實時影像——老鐘的孫子正在學編五星竹結，兩個孩子的手環通過竹筒鏈實現了跨時空聯動。

張婆婆的銀簪在陽光下一閃，她忽然發現虎娃編錯了藤紋走向，布滿老繭的手覆上孩子的小手：“當年張排長教我時，第一根竹篾要向右斜三分，就像這樣……”

城市那頭的江氏大廈頂樓，柳清沫對著全息會議屏皺眉。奢侈品聯名款的退貨率突然攀升，數據顯示年輕消費者更青睞竹隱村留守兒童手繪的竹筒包裝。

她調出監控畫面，看見江月正帶著孩子們用山核桃殼給竹筒做裝飾，忽然想起自己年輕時在巴黎秀場，那些贊嘆東方竹藝的國際設計師——或許真正的奢侈品，從來不是鍍金，而是帶著掌溫的指紋。

“夫人，竹隱村的‘親子竹筒計劃’需要追加教育基金。”

秘書遞來平板，屏幕上是江月新擬的方案：每個城市家庭認購竹筒時，可選擇與山區兒童結對，通過掃描對方的藤紋手作，接收實時更新的成長影像。

柳清沫的指尖懸在“駁回”鍵上，卻看見方案附件里玲玲寫給母親的信：“媽媽，我編的藤紋是你寄來的圍巾花紋，掃描就能聽見我唱《蟲兒飛》……”

深夜的竹隱村小學，江月陪著值夜班的老校長檢查新到的設備。月光透過竹窗，在“竹筒圖書館”的全息書架上投下斑駁光影。

當老校長的煙斗磕在竹制講臺上，掃描槍突然激活了1962年他在此任教的記憶——年輕的自己正用竹筒當算盤，教孩子們背誦乘法口訣，現在的全息屏幕上，那些算珠竟化作可交互的數學模型。

“江小姐，有個快遞找你。”村口的物流員抱著牛皮紙箱，箱角印著“國安基金·紅色記憶”的標志。

打開后是整套老式放映設備，附頁上有爺爺的鋼筆字：“1953年文工團用的膠片放映機，修好后能和竹筒數據庫聯動。”

江月摸著生了銅銹的放映鏡頭，忽然明白為何父親要在修復儀里加入嗅覺模擬——當老膠片的硝酸味混著竹筒的草木香，歷史便有了完整的肌理。