南山村寫作班事件”，在省臺新聞頻道播出后的第二天，就像一顆火星，點燃了沉寂已久的網絡世界。

節目中，鏡頭定格在林浩講課的一幕——

他站在破舊教室前，穿著一件洗得發白的灰色毛衣，眼神篤定，聲音溫和：

“如果你們的筆能寫出命運，那我愿用這一生，替你們把墨水灌滿。”

彈幕瞬間炸裂：

——“臥槽這不是小說主角嗎？”

——“這才是真正的鄉村力量！”

——“愿用千元課包換你一課！”

——“好男人！這種人要是我爸，我能寫十篇作文夸他。”

節目播出不到六小時，#林浩寫作班#、#鄉村教育之光#兩個話題便登上省內熱搜前三。

那一夜，林浩，徹底火了。

—

火的速度之快，連林浩自己都未曾料到。

上午十點，鎮上一家教育機構主動發來合作邀約，希望以五千塊一節課的價格，請他去“做一期勵志課”。

下午一點，某短視頻平臺官方賬號聯系他，表示愿意為其免費開設“鄉村講堂”賬號，助力公益傳播。

連隔壁村的張會計都特地騎車趕來，嘴里咂摸著瓜子說：“浩子你火了，你要是不搞帶貨，我都替你心疼錢！”

—

可成名之后，麻煩也接踵而至。

就在當晚，“鄉村教育觀察”公眾號發布一篇標題為——

**《林浩其人其事：真理燈塔，還是包裝神話？》**的文章，迅速在圈內炸鍋。

文中列出：

——林浩高考落榜兩次，文化課不達線；

——曾在鎮上幫人收過“高利貸”；

——與鎮上一女記者關系曖昧，疑似炒作劇本。

文章落筆一句：

“在流量橫行的今天，我們需要教育的火種，不需要又一個炒作的符號。”

評論區瞬間分裂：

“說實話，我就覺得他太能演了。”

“炒作也好，起碼教了孩子。”

“如果真是騙子，早點扒出來。”

“別裝圣人行不？村里搞個小班就當自己是教育家了？”

—

林母讀不懂這些文章，只知道這兩天浩子的臉在手機里天天冒出來。

“浩啊，他們說你啥‘炒作’，你要不就歇歇？”

林浩淡淡一笑：“娘，我從泥里走出來，這點臟水，還真不算啥。”

他當然知道，這事背后是誰在推。

從寫作班被舉報，到文化局下村“調查”，再到現在的網絡黑料一鍋燉，王長根沒有這個能耐——但他背后的人，可能有。

他得小心，這不是打架，這是下棋。

—

晚上十點，林浩一個人坐在教室里，臺燈的光把他面前的書影拉得很長。

許婧發來消息：

【林浩，這事我也壓不住了，你要不要我也寫一篇，替你澄清？】

他盯著屏幕良久，只回了兩個字：

【不用。】

他要的不是靠人洗白，而是靠事實碾壓。

第二天，林浩主動發布了一條長文，標題只有六個字：

《我是誰，我干啥》

他在文中坦白了自己的全部過往——

高考落榜？有。

收高利貸？有，那是給人打工，領的三百一個月的死工資，不懂法；

和記者關系曖昧？笑話，那是救了她一命，她哭得像個孩子。

“我不是什么教育家，我就是一個想讓村里孩子寫出作文的失敗者。”

“如果你覺得失敗者沒資格發光，那就別看我；如果你覺得光能照亮人，那我愿意一直點燈。”

這篇文章，僅一個小時，點贊超過十二萬。

底下一條評論火了：

“原來爽文不是假的，是他真活成了。”

—

晚上，林浩站在村頭，看著天上的星星慢慢落入山后。

他忽然想起前世——那年他也被輿論圍攻，那時候他逃了，關掉手機、斷絕聯系、徹底消失。

而這一次，他不再躲。

他知道，真正的逆襲，從不是躲開風浪，而是騎著風浪奔跑。