南山村，一場春雨將整個村莊洗刷得清新泥濘。

寫作班卻比以往更熱鬧。

老林頭在門口搭了個雨棚，幾個家長自發輪流幫忙燒水、掃地、煮紅薯，“浩子這孩子，做的是積德的事，俺們得撐著他?！?

然而，暗流早已悄然涌動。

就在那天下午，一輛印著“江東縣文化局”字樣的小車停在了村口。

車上下來三人，一位五十出頭的黑西裝男子，名叫魏啟林，是文教科副主任。

他瞇著眼掃了一圈圍觀的村民，皮笑肉不笑：“今天我們是來‘實地走訪’，了解下基層教育情況的?！?

—

寫作班教室里，魏啟林走馬觀花般聽了不到十分鐘課，便淡淡道：“不錯，是不錯。就是——聽說你們這個寫作班，有收錢現象？”

林浩神色一凜：“我們從不收學費，講義我自掏腰包，甚至還給學生買本子、筆。”

魏啟林“哦”了一聲，卻并未繼續追問，而是掏出一本“舉報信”。

“匿名舉報，稱你借寫作班之名斂財，影響村風村貌，還造成部分學生荒廢學業。”

林浩眼神一沉：“可否請您出示證據？”

魏啟林合上筆記本，笑了笑：“我們是‘調查’，不是‘審判’。只是例行公事，你配合就好?！?

說完，他徑直走向外間，與一位村民低聲耳語幾句。

林浩認出那人，是村里原來的電工劉金旺。

他曾和王長根有舊，一直對林浩頗有怨言，說他“裝好人”“搶風頭”。

—

果不其然，半小時后，劉金旺站在村委小廣場，主動喊來村民，開始“說話”：

“我不是挑事啊，可這寫作班也不是多清白。俺聽說，有的家長私下塞錢要讓自家孩子‘優先錄’。”

“還有，村里這電費誰出？水錢誰攤？浩子是好孩子，可也不能什么事都藏著掖著吧？”

人群嘩然，有的表示質疑，有的開始猶豫。

輿論，開始動搖。

—

林母在廚房聽見議論，手里的菜刀險些掉地。

“這都什么混賬話！”她咬牙。

林浩卻一言未發，只是拿出幾張紙，站到廣場上：

“這是我每一期寫作班的支出記錄，從粉筆、作文本、煤油，到孩子們的午飯，全都有村長簽字。”

“我們從來沒收過誰一分錢，也從不優待任何一個孩子?！?

他頓了頓，眼神掃過圍觀的村民。

“但我要問一句：如果今天有人能憑一封‘匿名信’，就否定我們的努力，那我們還辦得下去嗎？”

人群一時安靜。

幾個家長主動站出來：

“我家閨女是他教出來的，她作文都拿獎了，俺知道浩子不是那種人！”

“要不是寫作班，俺兒子現在連‘感恩’倆字都不會寫。”

輿論開始回攏，氣氛卻更微妙。

—

魏啟林卻笑了：“鄉親們有感情，我們理解。但制度歸制度，舉報歸舉報。”

他看向林浩，聲音冷淡：

“我們將繼續觀察，也不排除建議‘暫時關停，待查清后復辦’?！?

這話一出，等同于下了“半停課”令。

林浩看著那輛文化局的車揚長而去，心里清楚——這就是試圖“溫水煮青蛙”：不直接扼殺你，但不斷制造外部壓力，逼你自己撐不住。

—

入夜，林母悄悄在屋里抹淚。

“浩子，要不咱別干了。你是讀書人，去鎮上謀個出息行不？”

林浩站在門前，望著遠處燈火。

“娘，我若退一步，就真成了他們說的‘靠名氣作秀’。這步退不得?！?

他說得平靜，眼神卻比天邊的星還亮。

—

半月后，媒體再爆猛料。

許婧第二篇文章《一個寫作班的“被舉報史”》上線，完整公開調查過程，并附上部分“村民錄音”。

“……王支書早就說過，林浩早晚得塌臺……”

“……他們讓俺說點負面事，答應給俺修院墻……”

風暴再起。

這一次，不再只是文教系統在審視林浩，而是整個江東縣都開始反思——

為什么一個免費的鄉村寫作班，會在短短幾個月內經歷兩次封殺威脅？

—

而林浩，沒有退。

他甚至將寫作班擴至“夜課”，引入了兩位愿意支教的退休老師，講文學史與現代詩歌。

“你們寫的，不是作文，是世界?！?

他說這句話的時候，手里拿著的是那篇引發爭議的作文《我爹的麥田》。