臘月的海風(fēng)裹著咸腥氣掠過(guò)青黛山時(shí)，村口的老槐樹(shù)抖落了最后幾片枯葉。十一歲的我蹲在褪色的門(mén)檻上，看父親用紅漆在漁船桅桿描畫(huà)“魯青漁0137“的編號(hào)。這是我們家新?lián)Q的“超大”漁船，80匹馬力，算是本地漁船的佼佼者了。不過(guò)就是價(jià)格有點(diǎn)小貴，18萬(wàn)8，這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)都能去首都買(mǎi)上幾套房子了。
“小孩小孩，你別急，過(guò)了臘八就是年...”
伴隨著童謠，走進(jìn)了97年丁丑年。這一年是波瀾壯闊的一年，因?yàn)榇汗?jié)剛過(guò)沒(méi)幾天時(shí)間，全國(guó)人家就進(jìn)入了悲痛的氛圍之后。
“偉人走了。“母親端著腌魚(yú)盆從廚房出來(lái)，圍裙上沾著辣椒末。她的話像塊冰疙瘩砸進(jìn)沸騰的臘肉湯鍋，騰起的熱氣突然凝滯在半空。電視機(jī)里黑白畫(huà)面正在循環(huán)播放十里長(zhǎng)街送總理的場(chǎng)景，播音員的聲音帶著金屬般的顫音：“這是華夏人民的巨大損失......“
那年元宵節(jié)的元宵格外冷清。往年此時(shí)，村委的院子里，早就是站滿(mǎn)了人，等待一年一度的煙花秀。但是今年在前幾天里，村干部就開(kāi)始挨家挨戶(hù)的分煙花，一家一個(gè)，算是公平公正，不浪費(fèi)。
正月十五的月亮懸在防風(fēng)林梢頭，像枚生銹的銅錢(qián)。往年這個(gè)時(shí)候，曬谷場(chǎng)早該支起二十口鑄鐵鍋爐，孩子們舉著冰糖葫蘆在人群里穿梭。此刻曬谷場(chǎng)卻空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著塵土碎屑在水泥地上打旋。村支書(shū)家的高音喇叭突然滋啦作響：“接上級(jí)通知，元宵焰火晚會(huì)取消......“
母親把最后半碗魚(yú)湯倒進(jìn)泔水桶時(shí)，我正趴在窗臺(tái)上數(shù)對(duì)面樓亮著的紅燈籠。那些本該在夜空中綻放的金色牡丹，此刻都變成了電視上那黑白畫(huà)面里的冰冷挽聯(lián)。父親把漁網(wǎng)收進(jìn)樟木箱，箱蓋合攏時(shí)帶起的氣流掀動(dòng)了壓在底層的舊報(bào)紙——1997年2月20日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版，黑白照片里覆蓋著黑紗的國(guó)徽在雨中若隱若現(xiàn)。
在華夏人的心里，過(guò)完了正月十五才是過(guò)完了年，所以該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班。
琴島這邊，每個(gè)地區(qū)開(kāi)海的日子都不一樣（夏季是一樣的，都是9月1日），我們青黛山這里一般就是正月十六，也可以說(shuō)是正月十三就開(kāi)始準(zhǔn)備了。
正月十三，我們又稱(chēng)祭海節(jié)，俗稱(chēng)海龍王生日。祭海節(jié)的由來(lái)可以追溯到膠東民俗中，農(nóng)歷正月十三被認(rèn)為是龍王的生日，因此這一天也被視為祭海的日子。漁民們通過(guò)祭海儀式祈求魚(yú)肥糧豐、平平安安。此外，現(xiàn)在的祭海節(jié)不僅是漁民的重要節(jié)日，也吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的市民和游客前來(lái)參與，感受古老祭海民俗文化的魅力。
不過(guò)對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，比較厭煩參加這個(gè)活動(dòng)的，因?yàn)樾枰叩穆穼?shí)在太多了。
青黛山的面積不小，大約有2200多公頃的面積，而海龍王廟卻就分布在這塊土地的東南西北中，五處地方。每次祭拜，我們都是跟著父輩們一步步的走著，順時(shí)針?lè)较颍謩e給這幾處廟宇燒紙上香，燃放爆竹。
不說(shuō)這個(gè)活動(dòng)量趕上紅軍長(zhǎng)征，但是超越馬拉松，我覺(jué)得還是一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有的。凌晨四五點(diǎn)鐘，天還是漆黑一片的時(shí)候出發(fā)，一直要到下午的時(shí)候，才能結(jié)束全部的活動(dòng)。餓了吃點(diǎn)蛋糕、桃酥或者餅干，渴了沒(méi)有水，只有酒，能喝的喝上幾口啤酒，不能喝酒的，那就只能忍著（后期有飲料了，像是什么香檳，旭日升，嶗山可樂(lè)、橘子汁等等）。
十三祭拜完海龍王后，十六便直接可以開(kāi)海捕魚(yú)了，漁船掛著鞭炮，駛離了港口，預(yù)示著魚(yú)獲多多，順風(fēng)順?biāo)権?cái)神。
有人可能覺(jué)著這是迷信，不能信，應(yīng)該做個(gè)無(wú)神論者。這個(gè)世界從不缺不信邪的人，不光是鍵盤(pán)俠里有，我們村里也有。
有一年的正月初五，我們村里的李志剛在跟朋友聚會(huì)喝酒時(shí)，說(shuō)起每年都必須過(guò)了十六才能出海的這個(gè)事情來(lái)。他表示自己不服，今年要破個(gè)例，給全青黛山的老少爺們打個(gè)樣，看看沒(méi)到正月十六就出海，到底可不可行。
李志剛說(shuō)話是有著自己的底氣的，因?yàn)橹暗膸啄陼r(shí)間里，他在青黛山這一兩百條船里面，混的最好，賺的最多。他家的對(duì)船共有10個(gè)船員，平均每人都能分四五個(gè)W，想想那是九幾年，可是妥妥的高收入了。
出海順利，賺錢(qián)多多，從而導(dǎo)致李志剛在船長(zhǎng)圈子里有著很高的威信。他說(shuō)要十六之前出海，還是有好幾個(gè)船長(zhǎng)擁護(hù)的，也想跟著他一起行動(dòng)。
初七開(kāi)始準(zhǔn)備糧油，初八在加完冰之后就起錨出發(fā)，計(jì)算這剛好能在正月十五之前返航回家過(guò)節(jié)。一起行動(dòng)的船隊(duì)有5個(gè)，都是馬力強(qiáng)大的對(duì)船，5隊(duì)就是10條船，浩浩蕩蕩的就向著預(yù)定海域駛?cè)ァ?
也許是天意，也可能是巧合，10條船在行駛出碼頭沒(méi)有多遠(yuǎn)，便有2條船的機(jī)器壞了，在經(jīng)過(guò)大車(chē)的查看后，覺(jué)得無(wú)法修復(fù)，只能率先退出行動(dòng)，返回港口維修。
5個(gè)船隊(duì)在剛剛出師就折損了倆，所以正常跑到預(yù)定位置進(jìn)行作業(yè)的船，就剩下6條了。
那天的天氣非常好，萬(wàn)里無(wú)云，風(fēng)平浪靜的，這讓李志剛更加的自信了。他覺(jué)得老一輩的船員有點(diǎn)迂腐，太迷信，什么十六之前出海不好，不是壞機(jī)器，就是損人，但看看自己怎么就這么順利呢？差一點(diǎn)，他就懷疑自己是天選之子了。
根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，李志剛一聲令下，船員們開(kāi)始下網(wǎng)捕撈。三千斤重的漁網(wǎng)，被船員們依次下到海里，然后兩艘80馬力的大船，開(kāi)始開(kāi)足馬力拖著漁網(wǎng)行駛......
“啟網(wǎng)！”隨著李志剛的口令，船員將浮標(biāo)勾起，網(wǎng)衣掛到拔網(wǎng)機(jī)上，只聽(tīng)“嗡嗡嗡”聲響起，漁網(wǎng)漸漸地被收起。
平時(shí)，除了捕到大貨，或者貨太多的時(shí)候，一般15分鐘后，整張網(wǎng)就被收起。但是今天已經(jīng)收了差不多半小時(shí)，這網(wǎng)還是看不到頭。所有人非常的納悶，這是咋回事??？
就在眾人迷茫之際，“吱吱”“咔嚓”兩聲傳來(lái)，一張破損嚴(yán)重的漁網(wǎng)浮出水面，并且網(wǎng)兜里還掛著幾塊上千斤重的大石頭。“完了！”李志剛暗嘆一聲，算是對(duì)這張價(jià)值幾千元的漁網(wǎng)表示可惜。
直到這時(shí)，船上的部分船員開(kāi)始懷疑李志剛的決定了，是不是不應(yīng)該十五之前出海??？之前他們一直順風(fēng)順?biāo)?，一兩年里，很少出現(xiàn)空網(wǎng)的事情，這次不但空網(wǎng)，還壞掉了一張網(wǎng)。
不信邪的李志剛，繼續(xù)下令“換網(wǎng)”！同樣的操作，又來(lái)了一遍，結(jié)果是不出所料，又壞了一張網(wǎng)。
此刻李志剛有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)，立馬拿出電臺(tái)跟其他的船只交流。
“什么？你們也是網(wǎng)壞了？魚(yú)呢？沒(méi)有捕到？好，我知道，嗯，要回去的...”
跟著李志剛一起跑到此處捕撈的其他船只，遭遇的事情跟他們差不多，有的是機(jī)器壞了，有的也是漁網(wǎng)掛在大石頭上，反正就是沒(méi)有捕到魚(yú)。
沒(méi)了漁網(wǎng)也就不能再繼續(xù)捕撈工作了，一群士氣低迷的船員，駕駛著他們的船，返回了港口。