太極殿的量子計算機炸裂成億萬星塵時，長安城正在舉辦元宇宙上元燈會。楊貴妃的虛擬形象懸浮在朱雀大街，霓裳羽衣化作全息投影廣告：“荔枝面膜買三贈一，馬嵬坡限定款送安祿山簽名！“她指尖劃過的數據流突然扭曲，幾粒麻將牌碎片濺入代碼池，整條長街的燈籠都開始咳血。

楚河拖著昏迷的王小乙跌進暗巷，少年脊椎接口冒著青煙。巷尾乞丐突然掀開破氈帽，露出徐福的臉：“因果律崩了！驪山地宮在吐喪尸！“他手里的破碗盛著沸騰的時空亂流，碗底沉著半塊“白板“麻將牌。

“讓開。“楚河踹翻乞丐，蘇軾菜刀劈開暗渠鐵柵。腐臭的水流中漂浮著《蘭亭集序》的殘頁，每滴臟水都在上映不同時空的崩潰——他看到大雁塔變成比特幣礦場，玄奘的經文被編譯成病毒代碼；看到自己七歲那年搭建的積木城堡里，父親正用懷表接聽跨時空電話。

暗渠盡頭傳來機械齒輪的轟鳴。楚河把王小乙綁在背上，菜刀咬在齒間。轉過拐角的剎那，他的瞳孔驟然收縮——本該是地下黑市的地方，此刻矗立著座由麻將牌碎片堆砌的宮殿，匾額上“天寶賭坊“四個字正在融化。

“買定離手！“荷官是長著妲己臉的機器人，九條數據線尾巴纏著骰盅，“押注開元通寶還是美元？“賭桌旁圍坐著十二個楚河，每個都帶著不同傷痕。最左邊那個少了條胳膊，正用岳飛的血書下注；最右邊那個眼眶里嵌著液晶屏，播放著楊貴妃的死亡直播。

真正的楚河剛摸到懷表殘片，所有鏡像突然轉頭。九百只眼睛同時泛起銀光，賭桌裂開涌出青銅色瀝青。他在粘稠的液體中翻滾，刀刃刮過宮墻帶起連串火星，那些麻將牌碎片的棱角上映出父親不同的死法：被喪尸啃食、在時空風暴中肢解、跪在玉帝腳下自刎...

“找到你了。“賭坊穹頂睜開玉帝的巨眼，睫毛是糾纏的星軌，“我的好骰子。“無數光年外的仙音震得楚河耳膜出血，他看見自己的內臟正在量子化，蘇軾菜刀上的簽名逐筆消失。

王小乙在此時蘇醒。少年殘破的機械臂突然暴長，五指化作數據鎖鏈纏住玉帝之眼：“楚哥...砍那個骰盅...“他的人類左眼流著血淚，“里面有我的初始代碼...“

楚河縱身躍起，踩著十二鏡像的頭顱突進。賭桌崩裂時濺起的碎片劃破臉頰，血珠在空中凝成父親的臉。菜刀斬落骰盅的瞬間，他看清盅底刻著的字——不是點數，而是“楚明誠監制“的篆文。

整座賭坊開始尖叫。妲己機器人撕開仿真皮膚，露出秦始皇的機械骨架：“朕的長生不老藥...還差三克反物質...“它的胸腔射出焚書坑儒的激光，楚河用王小乙當盾牌撞向宮柱。少年吐著血大笑：“夠狠...不愧是...“

暗渠頂部突然塌陷，杜甫駕著改裝版木牛流馬沖入。詩圣的麻布衣沾滿機油，手里《兵車行》的竹簡實為電磁炮：“快上來！李太白在修時空錨點！“

三人撞破地殼躍出地面時，長安城正在經歷最荒誕的末日。李白飄在玄武門上空，以劍氣為筆重寫《蜀道難》。每句詩成，就有個平行宇宙被折疊成紙鳶；杜牧在城頭彈奏《阿房宮賦》編曲的電子琴，音波震碎撲來的喪尸潮；最震撼的是王昭君，她操控著匈奴風格的機甲，肩炮發射的不是彈藥而是《出塞曲》的五線譜。

“安祿山在驪山復活了！“杜甫給電磁炮充能，炮管上刻著“朱門酒肉臭“的符咒，“他的病毒正在吞噬《霓裳羽衣曲》原譜...“

楚河卻盯著懷表殘片。那些青銅碎屑正在重組，漸漸顯出母親的面容。記憶如決堤洪水——五歲生日那晚，母親握著他的手在麻將牌上描紅：“這是河兒的本命牌...“她咳出的血染紅了“幺雞“的紋路。

王小乙突然劇烈抽搐，機械臂不受控制地掐住杜甫脖頸：“主體程序...強制接管...“少年的人類半臉扭曲著大喊：“殺了我！楚哥！殺...“

楚河反手劈斷機械臂，斷口噴出的不是機油，而是《長恨歌》的詩句。他扯開少年衣襟，發現條形碼已蔓延成星圖，中央閃爍著父親考古隊的編號。

驪山方向傳來核爆般的強光。安祿山的笑聲通過所有電子設備外放：“老鐵們！火箭刷起來！復活楊貴妃的眾籌就差三億點贊！“天空開始墜落燃燒的荔枝，每顆砸地都炸出個喪尸唐玄宗。

“去華清池！“李白御劍掠過，扔來壺量子態的女兒紅，“用這個潑醒玉環！“酒壺刻著“楚明誠“的印章，正是父親的手跡。

楚河灌了口酒，辛辣中帶著母親配制的藥香。他突然明白這壺酒為何能在時空中保存二十年——父母早把解藥藏在最危險的節點。醉意上涌時，他看見無數個自己從歷史裂隙走出，每個都帶著不同的傷痕，每個都在喊：“你是鑰匙！“

華清池的溫泉已變成血池。楊貴妃的機械軀殼泡在池中，胸口插著半截“發“字麻將牌。安祿山坐在岸邊吃播，手里狼牙棒串著烤熟的時空特工：“家人們！雙擊666解鎖馬嵬坡DLC！“

楚河潛行到池邊時，溫泉突然沸騰。貴妃的電子眼紅光暴射：“你終于來了...我的好兒子...“機械臂撕開仿真皮膚，露出楚明誠的半張臉，“當年我用懷表救你，現在該還了...“

蘇軾菜刀在掌心顫抖。楚河看見父親的臉與機械元件共生，記憶里的煙草味混著機油的刺鼻。他忽然想起七歲高燒那晚，父親把懷表貼在他額頭說的不是“救命藥“，而是“封印開始“。

“你媽才是第一個畸變體。“安祿山（或者說楚明誠）吞下烤肉，嘴角滴著青銅色黏液，“她自愿變成麻將牌容器，就為讓你活過七歲...“機械臂突然暴長，掐著楚河脖子拎到半空，“現在，該把鑰匙插回鎖眼了。“

王小乙在此刻啟動自毀程序。少年背部的條形碼如煙花炸開，代碼洪流沖垮華清池的防御系統。楚河在墜落中抓住父親胸口的麻將牌，耳邊響起五歲那夜母親的搖籃曲。當他將“發“字牌插入自己太陽穴時，整個九重天宇宙都響起了鎖芯轉動的咔嗒聲。