姓名是專(zhuān)名的一種。既然是專(zhuān)名，就應(yīng)該是一個(gè)人所獨(dú)有的了；然而世界上不少同姓或同名的人，甚至名姓[1]都相同。西洋人同名的多，同姓的少；中國(guó)人卻是同姓的多，同名的少。西洋人普通說(shuō)出一個(gè)姓來(lái)，大家就知道是誰(shuí)；中國(guó)人說(shuō)出姓來(lái)還不夠，往往需要姓名并舉。安南[2]人同姓的更多，最常見(jiàn)的只有阮、黎、李、陳、范、吳幾姓，名的第一個(gè)字也往往相同，所以他們習(xí)慣上稱(chēng)名不稱(chēng)姓，例如阮文桂只稱(chēng)桂先生，不稱(chēng)阮先生。

西洋的姓和名本是同源的。許多教會(huì)里給予的“洗禮名”后來(lái)都變了[3]姓。但是大多數(shù)的姓的來(lái)源卻不是由于洗禮。只有名往往是“代父”或“代母”題的，這些名差不多全是采用日歷上的圣名或上古偉人的名字，所以能有無(wú)數(shù)的約翰、約瑟、杰克、阿朵爾夫、亨利、海倫、瑪麗等。一般姓的來(lái)源，說(shuō)來(lái)很有趣味。有些是由于原籍或生產(chǎn)[4]地的名稱(chēng)，所以有人[5]姓山（譯意，下同），因?yàn)閬?lái)自山上，姓河，因?yàn)閬?lái)自河邊，還有姓谷，姓橋，姓樺樹(shù)坪之類(lèi)。有些是由于職業(yè)，所以有人姓商，姓匠，姓面包商，姓車(chē)匠，姓金匠，姓鐵匠，姓鞍韉匠，姓繩索商，姓木屐匠，姓磨坊主人，姓泥水匠，和姓裁縫之類(lèi)。更有趣的是由綽號(hào)或小名變?yōu)樾眨河腥诵张郑沾螅招。漳贻p，姓彎腰，姓豎發(fā)，姓棕發(fā)，姓蓬頭，姓赭，姓白，姓黑，姓短大腿，姓獨(dú)眼龍，姓駝背，姓細(xì)毛，姓小約翰，姓大約翰，姓胖約翰，甚至[6]姓壞蛋拖油瓶！又有人姓魚(yú)，姓猴子，姓母羊，姓梨樹(shù)，姓蘋(píng)果樹(shù)，姓葡萄苗，姓李子，姓玫瑰。由綽號(hào)小名變?yōu)樾盏脑颍瑩?jù)說(shuō)是在從前同姓同名的人太多了。譬如一村只有五六姓，每一姓就有許多約翰，許多亨利，混亂得很，于是人們不喜歡叫名字，只叫綽號(hào)，后來(lái)漸漸地綽號(hào)替代了真姓名。姓年輕的人活了八九十歲，人家仍叫他年輕先生；姓胖的兒子雖然很瘦，人家仍舊叫他胖先生；面包商的孫子做了大官，仍舊姓的是面包商。名流之中不乏其例：美國(guó)詩(shī)人郎斐羅[7]，直譯該是[8]長(zhǎng)腳或高個(gè)子；去年才退位的法國(guó)總統(tǒng)勒白倫[9]，直譯該是棕發(fā)先生。

以形為名，中國(guó)上古似乎是有的。春秋時(shí)代，鄭國(guó)有公孫黑，孔子的弟子有狄黑[10]，晉國(guó)有蔡黯。最有趣的是衛(wèi)國(guó)有公子黑背；楚國(guó)有黑要（腰），又有公子黑肱；晉成公的名是黑臀。他們說(shuō)不定就是因?yàn)楸逞磐蔚忍幧陴耄缘玫竭@種名字。至于以名記事，就更多了。鄭莊公是他母親睡著的時(shí)候生的，她醒來(lái)吃了一驚，就命名為寤生。楚令尹子文是吃過(guò)老虎奶的，楚人叫奶作“谷”，叫老虎作“於菟”，而子文姓斗，所以他的姓名是斗谷於菟。直到現(xiàn)代，咱們還有一些以名記事的習(xí)慣，例如生于上海就以申為名，生于廣西就以桂為名。抗戰(zhàn)以后，外省人在昆明生的兒女，不少以昆為名的。依我猜想，重慶的三歲以下的小孩以慶或渝為名的，也該不在少數(shù)罷[11]。

中國(guó)人命名愛(ài)用吉利語(yǔ)，也是自古而然的。無(wú)忌、無(wú)咎、無(wú)虧、無(wú)駭、棄疾、去病、千秋之類(lèi)，漢以前就有了。“福”“祿”一類(lèi)的字是較后起的。關(guān)于壽，大家喜歡用壽彭[12]、鶴齡、嵩年之類(lèi)；龜年本來(lái)也是美名，但是“龜”字變了罵人的術(shù)語(yǔ)之后，大家就避免不用了。近似于吉利語(yǔ)的，則有仰慕古人的字眼：泛指的有希圣、希賢、希哲等；專(zhuān)指的，如果[13]姓張，往往是學(xué)良、效良或希騫[14]；如果姓李，則往往是希綱、希泌、希白等[15]。

自從女子讀書(shū)之后，婦女也有名字了。不知為什么，多數(shù)人喜歡用些和男子不同的名字。雖不至像安南[16]女子一律在姓下名上加一個(gè)“氏”字（如黎氏貴），但如淑貞、淑芳、蘭英、靜婉之類(lèi)，總像是帶著女性的標(biāo)記。有些書(shū)香人家喜歡在《詩(shī)經(jīng)》里找名字，如舜華、舜英[17]等，這似乎不是很好的辦法，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中用這種字眼形容女子是不懷好意的，至少向來(lái)的解釋是如此。近來(lái)風(fēng)氣似乎是變了，許多女學(xué)生的名字都和男學(xué)生一樣了。

因?yàn)橹袊?guó)人命名喜歡用吉利或順眼的字眼，所以姓名很容易雷同，男的不知道有多少世昌和其昌，女的不知道有多少淑貞和淑芳！即使加上姓的分別，同姓的世昌和淑貞還是不在少數(shù)。姓名雷同所引起的誤會(huì)，小而至于被冒領(lǐng)信件，大而至于替人坐監(jiān)牢，都[18]不是好玩的。聽(tīng)說(shuō)某先生曾接到某部長(zhǎng)的一個(gè)電報(bào)，叫他到重慶去，他實(shí)在莫名其妙，于是復(fù)電請(qǐng)問(wèn)可否從緩啟程，那位部長(zhǎng)又來(lái)一個(gè)電報(bào)催促，這位先生急得沒(méi)法了，再打一個(gè)電報(bào)說(shuō)明自己的籍貫，那位部長(zhǎng)才知道是誤會(huì)了。這件事雖不至于坐監(jiān)牢，總算是小小的麻煩，而且耽誤了部長(zhǎng)的要事，更可說(shuō)姓名雷同的缺點(diǎn)。

幸虧近代以來(lái)，各家族有所謂字輩。字輩和末一字連起來(lái)不一定有意義，所以不容易和別人的雷同。只可惜字輩之中仍有許多極常見(jiàn)的字，如“世”“其”“昌”“永”“福”之類(lèi)，和末一字湊起來(lái)，仍舊難免和別人的名字相重。新近又有一種采用外國(guó)名字的傾向，如約翰、珍妮等，這自然是很新的玩意兒。但是競(jìng)尚歐化的今日，我們可以斷定將來(lái)這一類(lèi)的名字比世昌、淑貞還更普遍。除非不用普通的譯名而自創(chuàng)新的譯名，如洪煨蓮先生[19]；否則將來(lái)此風(fēng)一盛，不難有千百個(gè)馬約翰！西洋人用洗禮名是可以的，因?yàn)樗麄兺盏娜松伲辉蹅冎袊?guó)人用洗禮名是極容易雷同的，因?yàn)樵蹅兺盏娜硕唷＜偈箤?lái)大多數(shù)的中國(guó)人都用洗禮名，恐怕只好“全盤(pán)西化”，改用面包商鐵匠一類(lèi)的姓氏了。

為了避免雷同，有些雅人采用偏僻的名字，我本人就是其中的一個(gè)。在十五六歲時(shí)，我嫌父親所給的名和老師所給的字都太俗，太普遍，于是自己改名為“力”，改字為“了一”。但是所謂僻名也是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的。我改名不到幾個(gè)月，就看見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》上有個(gè)饒了一。后來(lái)又知道《西儒耳目資》的刊行者王徵別字了一道人。了一道人姓王，這有多么巧！名字古怪了，雖然不容易雷同，卻有另外一種麻煩。人們看不順眼，就會(huì)念錯(cuò)：曾經(jīng)有一個(gè)郵差在我的門(mén)口高喊“王力先收信”（把“先生”的“先”連上念）；另一次又有一個(gè)在院子里喊“王了的電報(bào)”。前者是“添足”，還有可說(shuō)；后者竟是刖刑！

我的名字雖是僻名[20]，卻非僻字。若索性用了僻字，大約是不會(huì)和別人相重了。但是，天哪，我的名字還有人誤念為王刀！試想僻字還有人念得出聲音來(lái)嗎？王世杰先生之被念成王世術(shù)，夏丏尊先生之被念成夏丐尊，該怨一般人認(rèn)識(shí)的字太少呢，還是該怪自己用字太深？[21]

中國(guó)人于姓名之外，還有一個(gè)“字”，這也是由來(lái)已久的。“字”不一定要有兩個(gè)字，例如蔡公孫霍字盱，齊高龁字齮，項(xiàng)籍字羽，劉邦字季。就是加子字和孟仲叔季之類(lèi)，也可當(dāng)作一個(gè)字看待。孟仲叔季伯子父（甫）等字的來(lái)源較古；“堂”“廷”“齋”“幼”等字是后起的。表字根據(jù)經(jīng)典，似乎春秋時(shí)代就有了的。陳公子佗字五父，王引之以為是根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》“素絲五紽”之句，紽佗通。后代相習(xí)成風(fēng)，于是名鳳者字鳴岐，名瓊者字子瑤之類(lèi)，差不多看見(jiàn)了字就猜得著名。其中也有割裂得極不通的，如聚五[22]、立三[23]、繩祖[24]等。這種風(fēng)俗，最近一二十年來(lái)似乎漸趨消滅了。青年們往往只有姓名，沒(méi)有表字。因此，他們也就多數(shù)不懂稱(chēng)呼上的規(guī)矩[25]。有一個(gè)高中的學(xué)生寫(xiě)信給我，封面寫(xiě)的是王了一，信內(nèi)卻稱(chēng)王力先生。但是，有一位朋友在某機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，同事們卻又勸他取一個(gè)表字，以便稱(chēng)呼。青年總是和社會(huì)打成兩橛的，區(qū)區(qū)稱(chēng)呼一事也不在例外。

實(shí)際上，一個(gè)人有兩個(gè)名字，在現(xiàn)代，非但沒(méi)有好處，并且還有壞處，常常有人知道我叫王力，還問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)王了一。這且不提。在北平的時(shí)候，有人寄錢(qián)給我，寫(xiě)的是王了一。我只有兩個(gè)圖章，其一是王力，另一是了一，銀行里不許我取款，因?yàn)榍罢呤切蘸厦缓希笳呤敲隙鴽](méi)有姓。結(jié)果是勸我花了一角錢(qián)在刻字?jǐn)偵峡桃粋€(gè)木印，才算辦清手續(xù)！朱佩弦先生的別名比我更多，也曾遇著同樣的情形。他氣起來(lái)，就叫人刻了一個(gè)十幾個(gè)字的圖章，文曰“朱自清字佩弦，又字某某，又字某某之印”，這樣才算是處處通用了。

別號(hào)和表字不同，卻和現(xiàn)代所謂筆名是一樣的東西。舊文學(xué)家之有別號(hào)，正像新文學(xué)家之有筆名。《兒女英雄傳》的著者署名燕北閑人，和《阿Q正傳》的著者署名魯迅，只有摩登不摩登的分別而已。文學(xué)家之用筆名，不外兩種原因：第一是換換新花樣，第二是不讓人家知道真姓名。若為的是換換新花樣，那沒(méi)有什么可說(shuō)；若為的是隱藏真姓名，這個(gè)目的卻不容易達(dá)到。世間只有捐錢(qián)修葺寺廟的“無(wú)名氏”沒(méi)有人根究真姓名，否則只要人家肯調(diào)查，總會(huì)查得出來(lái)。甚至自署“廢名”的，人家還會(huì)知道他是馮文炳。固然，筆名常常變換的人比較容易隱藏真姓名，但這是和文壇登龍術(shù)[26]相違背的；一般人總喜歡專(zhuān)用一個(gè)筆名，以便讀者深深地[27]印入腦筋。但是咱們須知，名字只是一個(gè)人的標(biāo)記，如果天下人都只知道你的筆名，那么，從某一意義上說(shuō)，這個(gè)筆名才是你的真名，而你本來(lái)的名字倒反等于完全廢棄或半廢棄的“原名”了。由此看來(lái)，筆名滿(mǎn)天下而原名湮沒(méi)無(wú)聞?wù)撸聦?shí)上等于改名換姓。改名固然平平無(wú)奇，換姓也不過(guò)等于一個(gè)招贅女婿或螟蛉女兒。人家給咱們介紹一位沈德鴻字燕賓又字雁冰的先生，不如介紹茅盾來(lái)得響亮；介紹一位謝婉瑩女士，不如介紹冰心來(lái)得如雷貫耳。等到自己也肯公然承認(rèn)名叫茅盾或冰心的時(shí)候，仍不失為行不更名、坐不改姓的好漢。千秋萬(wàn)歲后，非但真假難辨，而且弄假成真。除了研究文學(xué)史[28]的人外，誰(shuí)還知道莫里哀的真姓名是約翰·巴狄斯特·波克蘭，[29]喬治桑的真姓名是歐洛爾·杜鵬或杜德方男爵夫人呢？

卅一年[30]（一九四二），《星期評(píng)論》

注釋

[1]“名姓”，再版本作“名字”。

[2]“安南”，再版本作“越南”。

[3]“變了”，再版本作“變成了”。

[4]“生產(chǎn)”，再版本作“出生”。

[5]“有人”，再版本作“有些人”。

[6]“甚至”，初版本作“甚至于”，此據(jù)再版本。

[7]【注】Longfellow（1807—1882）。

[8]初版本“該”后無(wú)“是”，此據(jù)再版本增。

[9]【注】Lebrun（1871—1950）。

[10]初版本“狄黑”前無(wú)“有”，此據(jù)再版本增。

[11]“罷”，再版本作“吧”。

[12]【注】傳說(shuō)中堯時(shí)有彭祖，活八百歲。

[13]“果”，再版本刪去。

[14]【注】漢高祖有謀士張良，漢武帝時(shí)有通西域的張騫，都是歷史上的名人，所以姓張的愛(ài)用學(xué)良、希騫之類(lèi)的名字。

[15]【注】宋朝有宰相李綱，唐朝有鄴侯李泌、大詩(shī)人李白，這些人也都是歷史上的名人，所以姓李的好用希綱、希泌、希白的名字。

[16]“安南”，再版本作“越南”。

[17]【注】舜，木槿；英、華，花。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》有“顏如舜華”“顏如舜英”。

[18]再版本“都”作“那”。

[19]【注】曾經(jīng)的燕京大學(xué)教授，名業(yè)，字煨蓮，即取英文William（威廉）的音。

[20]【注】冷僻不常用的名字。人們認(rèn)為王道以德，霸道以力，而霸道是不好的，所以愛(ài)用“仁”“德”之類(lèi)的字取名，不愿用“力”取名，所以說(shuō)取名為“力”是僻。當(dāng)時(shí)是僻名，現(xiàn)在已不是僻名了。

[21]此處初版本尚有一句話(huà)：“浙江省主席黃紹雄先生原名紹竑，后改今名，也許就因?yàn)橐苊庖话闳藦埐婚_(kāi)口之苦。”因所述不確，再版本刪去。

[22]【注】金木水火土五星同時(shí)出現(xiàn)在一方，叫作五星聚，也叫五星聯(lián)珠。古人以為吉兆。

[23]【注】指立德、立功、立言。《左傳·襄公二十四年》：“太上立德，其次立功，其次立言。”

[24]【注】《詩(shī)經(jīng)·大雅·下武》：“繩其祖武，于萬(wàn)斯年，受天之祜。”用繩祖取名，表示繼續(xù)祖先的業(yè)跡。

[25]【注】為表示尊敬，稱(chēng)呼人家不能直呼其名，而要稱(chēng)字。這就是當(dāng)時(shí)稱(chēng)呼上的規(guī)矩，現(xiàn)在也還在用。

[26]【注】李白《與韓荊州書(shū)》：“一登龍門(mén)，則聲價(jià)十倍。”后來(lái)用登龍術(shù)說(shuō)文人顯榮的方法。

[27]“地”，再版本刪去。

[28]再版本于“文學(xué)史”前增“西洋”。

[29]再版本于逗號(hào)后增“史丹達(dá)爾的真姓名是亨利·貝勒”。

[30]“卅一年”，再版本刪去。