餞春

近來(lái)美國(guó)華盛頓有處中國(guó)園林，要我主持設(shè)計(jì)。我總是構(gòu)思遲遲，興趣不濃，而著意的倒是我門(mén)前的小園。“添得櫻花開(kāi)爛漫，小窗修竹人家。”我盤(pán)桓周旋其間，卻和我的心情很融洽，我就是這樣窮得美啊！這是小園，我自己國(guó)土的小園，容我閑坐、閑行、閑顧曲，土生、土長(zhǎng)、土開(kāi)花。老去情懷，過(guò)點(diǎn)閑適生活，中國(guó)學(xué)人的生活。

晚春天氣是那么清新，因?yàn)榘察o，偶然傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，我雖不能了解它，但卻能知情，是愉快的聲音，是和我友善的交往。它在我身邊，也和我一樣忘世忘機(jī)。幾盆菖蒲是青得那么可愛(ài)，質(zhì)樸無(wú)華、沁人心脾。見(jiàn)了它，似乎在提醒我，繁華如夢(mèng)，紅極一時(shí)的鮮花，終于都入燕巢泥。而這不被人注目的長(zhǎng)青盆栽，卻流露了冬夏不凋萎，與世無(wú)爭(zhēng)、與人無(wú)怨的品格。我的老師陳直生（植）先生，可說(shuō)是菖蒲世家。他祖父藍(lán)洲先生，父親仲恕（漢第）先生，叔父叔通（敬第）先生，都是廉吏清官，他自己又是建筑大師。最近直生師問(wèn)我要去了一盆菖蒲，自己細(xì)心著意地欣賞栽養(yǎng)著。當(dāng)他談到菖蒲時(shí)，一種對(duì)先人的孺慕之情，太可貴了。他愛(ài)菖蒲，實(shí)際上更愛(ài)他清芬的家世，也可以說(shuō)寓德于草木吧？宋人詩(shī)句：“不忍今春孤負(fù)雨，自收檐水浸菖蒲。”從前邵裴子先生寫(xiě)過(guò)給我。邵先生是大學(xué)者，做過(guò)浙江大學(xué)校長(zhǎng)，他是仲恕、叔通二先生的學(xué)生，也奇怪，他與我一樣，從師門(mén)中接受了對(duì)菖蒲的愛(ài)好。

[明]沈貞吉《菖蒲圖》（局部）

我們浙江人家，從前天井中都有幾盆菖蒲，書(shū)桌上也擺設(shè)著，用洗筆的淡墨水做肥料，養(yǎng)得蔥郁明目，也是文人雅事，如今是不見(jiàn)了。

春悄悄地去了，換來(lái)的是“午陰嘉樹(shù)清圓”與“新筍已成堂下竹”的初夏天氣。看花又是明年，一番惆悵，這是誰(shuí)都有的感情。昨天豫園聽(tīng)曲歸來(lái)，今朝小園怡神，回到書(shū)齋中信筆寫(xiě)了這些，也可說(shuō)是送春吧！

1990年初夏