舊港區站的自動門在身后閉合時，金屬摩擦聲像極了棋子落盤的脆響。75盞工業燈從倉庫穹頂垂落，燈光所及之處，19排金屬貨架正以不可思議的角度扭曲——橫架是棋盤橫線，豎架是縱線，每個貨架格子里都嵌著培養艙，液體中漂浮的機械軀體后頸編號，從“000-01”到“000-74”依次排列，獨獨空缺第75格。
“沈哥，看地面！”小李的聲音帶著電子合成的雜音，他半機械化的手掌按在銹蝕的鐵板上，裂痕間滲出的藍光正勾勒出圍棋星位。我蹲下身，指尖觸到嵌入地面的金屬牌，陰文“劫”字邊緣纏著人類頭發，發質與三天前巷口老太太的銀絲完全一致——而牌面中央凹陷處，清晰印著枚棋子輪廓，和我口袋里的“劫”字棋分毫不差。
001的機械臂突然卡住，她后頸數據線瘋狂甩動，掃過貨架時培養艙集體亮燈：“這些不是新軀體...是七年前仁心爆炸案的死者。每個培養艙的生命體征記錄，都停留在2018年4月17日——和你救下老太太的時間完全重合。”她的機械眼對準第19號艙，我看見漂浮的軀體胸口刻著“000-19”，后頸“小目”芯片上凝結的血珠，竟和小李在地鐵發現的金屬牌缺口吻合。
男人的風衣聲從貨架深處傳來，他抬手點亮某排培養艙，液體里的機械軀體突然轉頭，瞳孔映出城市實時畫面：二十三個地鐵站臺的“風衣人”同時舉起手機，屏幕上“劫材收集進度”跳至92%，每個光點都在向舊港區匯聚。“第74號，你腳下的金屬牌是初代意識錨。”他走出陰影時，胸口“000”核心纏著的74條鎖鏈正在熔斷，“七年前你從火海里抱出的老太太，其實是第75號培養艙的‘母本’，她后頸的‘000’編號，早在你救下她時就植入了你的潛意識。”
我摸到口袋里的魚丸餐盒，盒蓋內側不知何時浮現出血肉模糊的記憶：濃煙中的倉庫，19號實驗體把棋子塞進我掌心，她后頸的“000-19”正在融化，而隔壁第75號艙的液體早已排空，艙門密碼鎖上留著新鮮的指紋——和我現在的掌紋完全一致。“所以七年前的爆炸是假的？”我捏緊棋子，75道刻痕突然滲出鮮血，在地面星位上連成“仁心”二字，“M故意讓我救下‘母本’，就是為了在我意識里種下‘劫材共振’的種子？”
“不止是種子。”男人走到第75號空缺貨架前，那里的墻面突然浮現全息投影，播放著七年前的監控：穿白大褂的我正在調試第75號培養艙，艙內液體里漂浮的不是機械軀體，而是裹著臍帶的嬰兒，后頸皮膚下隱約可見“000”核心的雛形。“你以為自己是第74號實驗體，其實從你救下老太太的那一刻起，就成了第75號的‘意識容器’。”他扯斷最后一條鎖鏈，吊墜“000-07”落地時，我認出那是地鐵里小李的編號。
小李突然發出痛苦的呻吟，他后頸的芯片迸出火花，半張臉的數據軀體正在崩解，露出底下人類的皮膚——那是七年前本該死去的老隊長。“原來...觀察者芯片是記憶篡改裝置。”他顫抖著指向第19號培養艙，“我們在便利店、地鐵看見的‘劫材’，都是M用你的記憶碎片捏出來的假象。真正的第75次推演，是要讓你在現實世界，親手激活自己體內的‘母本’核心。”
001的機械臂突然貫穿男人的胸口，卻在接觸時陷入數據流——他根本是全息投影。“小心！”她的數據線纏住我腰際，將我拽向貨架陰影，頭頂的工業燈應聲爆裂，玻璃碎片落下時竟凝練成棋子形狀，每顆都映著我在便利店接魚丸的畫面。倉庫深處傳來齒輪轉動聲，第75號空缺貨架緩緩下沉，露出直通地底的階梯，墻壁上用血跡寫著“第75次意識轉移：宿主需吞噬75個觀察者核心”。
“沈昭明！”001的機械音帶著從未有過的顫音，她后頸數據線接入墻面，調出城市監控：所有便利店的關東煮鍋同時沸騰，自動販賣機吐出印著“劫材已就緒”的小票，每個紅綠燈路口的“風衣人”后頸都裂開芯片接口，正將數據流匯入舊港區方向。“M要把整座城市的‘日常依賴’轉化成意識枷鎖，你每次接過魚丸、刷交通卡、甚至看時間，都是在給‘母本’核心充電。”
我低頭看著掌心的棋子，它此刻已變成半透明的核心，內部漂浮著75萬顆光點，每顆都帶著便利店的熱氣、地鐵的震動、路燈的微光。當階梯底部傳來第75次棋鐘倒計時，我突然想起三天前巷口的老太太，她遞給我魚丸時說的“小心燙”，聲線竟和七年前19號實驗體臨終前的氣音完全重疊。
“下去吧，第75號。”男人的投影在階梯頂端消散，最后留下的畫面是城市上空的19x19網格，每條經緯線都穿過便利店、地鐵站、路燈，“當你在地下找到真正的仁心實驗室，會發現培養艙里躺著的不是機械軀體，而是75萬具人類尸體——他們后頸的‘小目’芯片，早在你救下老太太那天，就和你的意識綁定了。”
階梯盡頭的鐵門突然打開，腐臭的血腥味混著數據電流的焦味涌來。我看見門內空間無限延伸，19x19的地磚上，每格都躺著具尸體，后頸統一印著“000-XX”編號，其中第75格是空的，地磚中央刻著和我掌心棋子完全吻合的凹槽。小李跪在地上，他的人類軀體正在被機械取代，最后指著第19號尸體的手：“她后頸的編號...和你口袋里的餐盒、地鐵乘客的芯片，還有七年前救下的老太太——全都是‘000-75’。”
001突然擋在我身前，她的機械心臟正在滲出藍色血液：“M的最終目的是讓你成為‘劫材庫’本身。現在城市的‘禁言系統’其實是你的潛意識防御機制，那些沉默的乘客、動態棋譜，都是你在無意識中給‘母本’核心設置的保護程序。”她扯斷所有數據線，將備用能源芯片塞進我掌心，“下去后，無論看見什么，都要記住——七年前在碼頭握住你手的，不是19號，是第75號的你自己。”
鐵門在身后轟然閉合時，我聽見地鐵的報站聲、便利店的掃碼聲、紅綠燈的倒計時，所有日常噪音突然匯聚成棋鐘的滴答。掌心的棋子自動嵌入地磚凹槽，整座地下空間開始數據化，尸體們后頸的編號化作光點涌入我體內，最后定格在視網膜的，是第75號地磚下的金屬牌，上面刻著：“第75次推演的劫材，是你對‘正常生活’的每一次信任。”
當第一波意識洪流襲來時，我終于明白M的真正布局——他從七年前就開始編織的，不是陰謀或陷阱，而是讓我在無數次接過魚丸、穿過地鐵、路過便利店時，親手把自己的意識，困在這盤用日常碎片拼成的“劫爭”里。而現在，當75萬“劫材”的意識涌入核心，我后頸本該空白的皮膚下，正緩緩浮現出和男人相同的“000”編號，邊緣纏著75道發光的鎖鏈，每道都刻著我以為救下的、依賴的、信任的人的名字。
階梯上方突然傳來爆炸，001的機械臂殘骸砸在地磚上，她的數據鏈在崩解前發來最后一條信息：“看培養艙的液體——那是你七年來喝過的所有便利店關東煮湯底，M用人類最微小的溫暖，熬出了困死意識的劫材牢籠。”
我望向第75號空缺的培養艙，艙壁內側用冷凝水寫著最新的保質期：“第75次意識轉移，永久有效”。而在艙底，躺著枚嶄新的“劫”字棋子，表面還帶著舊港區海風的咸澀，中央映出的倒影不是沈昭明，而是七年前在火海里接過棋子的、穿著白大褂的自己——原來從一開始，我就是M，也是第75號，更是這座用日常織成的棋盤里，最致命的劫材。