老周蹲在巷口啃饅頭時，那張卡從灰夾克口袋滑出來。藍底白字印著“消費額度：1000000”，右下角蓋著紅戳，像塊沒焐熱的火漆。他撿廢品的蛇皮袋還滴著雨水，三天前在垃圾桶里翻到的舊手機突然在褲兜震動，社區張主任發來消息：“樓下超市能刷這卡，先對付兩天?！?

頭回走進“惠民超市”，老板娘正在給芹菜噴水。老周的膠鞋在瓷磚上踩出泥印，她剛要開口，眼尾掃到他攥緊的卡片，笑臉突然像發面似的漲開：“叔您來啦，新到的豬排骨給您留兩根？”不銹鋼臺面上的電子秤跳著小數點，她故意把“38.8”按成“28.8”，塑料袋系得比給公務員老王時多繞兩圈。

第七天社區貼出通知，說老周是“街道引進的特殊人才”。二樓的李姐敲開他的門，抱著半袋老家小米：“哥您看我家孩子能落您戶口不？”她說話時盯著老周腕上撿廢品時撿的電子表，表帶裂縫里卡著超市積分小票。對門的王師傅送來半瓶醬油，瓶口還沾著去年的陳漬：“您給物業說說，我那電動車棚租金能不能緩倆月？”

真正的變化在第十天。老周穿著撿來的舊西裝去銀行，保安沒攔他，大堂經理遞來薄荷糖：“大叔要辦金卡？我們這有年化8%的理財產品?！辈ＡЧ衽_后的姑娘對著他的卡號眨了三次眼，打印機吐出的流水單上，“余額”欄的數字在燈光下晃得人頭暈。自動門開合時帶進穿堂風，吹起他后頸的白頭發，像面褪色的旗。

變故來得毫無征兆。第二十五天，超市老板娘突然指著他的卡尖叫：“假的！銀行說芯片都沒激活！”電子秤上的排骨摔在地上，沾著芹菜葉的水珠滾進他的膠鞋。李姐的小米早被要回去，換成半袋發霉的玉米面：“就知道撿破爛的能有啥能耐。”王師傅的醬油瓶在樓道拐角摔成碎片，褐色液體滲進磚縫，像道永遠擦不掉的污漬。

最后一晚，老周蹲在垃圾站翻紙箱。月光照著那張藍卡，右下角的紅戳不知何時變成“有效期30天”，邊緣印著極小的字：“最終解釋權歸XX金融所有”。他想起第七天在銀行，經理曾壓低聲音：“大叔您這卡要是不用，不如轉給我侄子的公司走個賬？”當時他沒聽懂“走賬”是什么意思，現在才明白，那些對著卡片笑的臉，早把他算成了數字里的一個小數點。

第三十天清晨，卡準時失效。老周數著口袋里的三枚硬幣，走向巷口的包子鋪。老板娘認得他的膠鞋，把剛出鍋的菜包往回縮：“現金不夠不賣?！闭羝：瞬Ａ?，他看見自己映在窗上的影子，和三天前撿到的舊手機里的新聞照片重疊——某個上市公司老總在慈善晚會上舉著號碼牌，背景板上的“1000萬”和他卡片上的數字一樣，都是藍底白字，都蓋著紅戳。

深秋的風卷起梧桐葉，老周把卡片折成紙船，放進巷口的排水溝。流水推著它繞過生銹的井蓋，漂向遠處亮著“小額貸款”燈箱的街角。紙船在積水中打轉時，他突然想起二十年前在老家信用社，用汗濕的手遞出第一張存折，柜員姑娘也是這樣的笑臉，只不過那時的數字是“500”，是他挑了三個月磚才攢下的。

暮色里，“惠民超市”的LED燈開始閃爍，“全場八折”的字幕映在老周的灰夾克上，像道永遠算不清的賬。他摸了摸口袋里的硬幣，突然覺得這三個月的夢，不過是給別人的賬本上多添了幾筆流水，而自己始終是那個蹲在巷口啃饅頭的老周，膠鞋底的泥，永遠比卡片上的數字更真實。