祖宅的燈未點，堂屋內卻依稀傳出血腥味。林郁推門而入，鞋底踩在灑落的米粒上，發出輕微的“咯吱”聲。

門內，祖父祖母并排倒臥，血泊已涼，眼睜睜看著屋梁——像是死前想逃，卻沒能站起。

哥哥林晟站在他們身旁，手里的刀還在滴血。他面色蒼白，嘴唇泛青，看著林郁進門，眼中滿是慌亂。

林郁沒有驚叫。他只是望了祖父母一眼，視線落回哥哥身上。

“你終于來了。”林晟開口，嗓音低啞。

林郁站在原地，沒回應。

林晟強撐著堆出一絲笑：“事情……有些變了。但沒關系，只要你肯幫我，我們都還有路。”

“你回信說祖父病重，讓我即刻趕回。”林郁道，“結果，是他躺在血里。”

林晟避開弟弟目光，低聲：“我也不想的。但你知道，我欠了很多錢……我實在沒辦法。”

“于是你殺了他們？”

“我只是想拿些地契和銀票。他們不肯給，還罵我上門要錢是畜生……我沒想殺他們的，是他們先動手！”

林郁看著他，平靜道：“你回來，如果是要錢就不會告訴我的。”

林晟一怔。

“你是想讓我去入宮，為你鋪路。”

林晟嘴角抽了抽：“阿郁，我是你哥。我娶了黃家的女兒，岳父是六品主簿，在吏部有人脈。若你能入宮，搭上線，未來我們兄弟便能翻身。所以，想讓你凈身入宮當個太監。本來是要求我去的，我已經為黃家留了后，但是哥膽小，你就幫幫哥。”

“所以你故意選這個時候，讓我回來，接你安排的命運。”

“我不逼你。”林晟聲音放緩，“只是這條路對我們都有好處。你一人無依無靠，又是庶出，在外也不過是混口飯吃。若入宮得勢，富貴自來。”

“我若不愿呢？”

林晟不語。他臉上的柔色慢慢退去，露出真實面孔：“那你會連累我。”

“銀票我已經取了。若你不愿入宮，我只能說，是你弒親，逼我頂罪。到時你的命，是不是還能保住——難說。”

林郁沉默地看著他，良久才問：“你拿著錢，要去哪？”

“出城。”林晟毫不避諱，“暫避風頭。我會去找岳丈，等風頭過了，你在宮里安穩了，我回來認罪，說是我受你教唆，替你背一次。”

“你連我都要賣。”林郁低聲道。

林晟笑了一下，像是真心：“阿郁，你若有成，哥哥這點事算什么？你總該明白，這年頭，命是最不值錢的。”

林郁靜靜地看著他，輕聲說：“你把林家都毀了。”

“他們活著，對我們也沒好處。”林晟神色冷淡，“死了，財產才干凈。”

林郁走近一步：“你就不怕他們來索命？”

林晟笑：“人死如燈滅。”

話音未落，鍘刀破空而來。

林晟瞪大眼睛，那柄藏在門后的祖傳屠刀，瞬間刺入他的背脊，從胸前貫出。

他喉嚨發出一聲嗚咽，連叫喊都來不及，跪倒在地。

“你認為人死如燈滅，但我不這么認為。”林郁輕聲說，“那我就殺了你，去下面給祖父母磕頭認罪。”

他拔出刀，將哥哥尸體拖入內間，與祖父母并列擺放。他合眼、焚香、焚信，燒毀一切與哥哥相關的信物與腰牌。

屋外風聲嗚咽，像是亡魂哀嘯。

次日辰時，云層低垂，天未放晴。

村口傳來一陣馬蹄聲，一輛有官印的騾車緩緩駛入林家村，車簾一掀，露出青色衙役袍角。

領頭的是通判縣役劉廷禮，四十來歲，面沉如水。他身后跟著三名衙役，兩人持長桿鉤，另一人背著木牌、墨繩與文書夾。

“林家宅在哪兒？”

“前面祠堂旁。”村中老丁頭顫聲回答，眼中帶著怯意。

劉廷禮點點頭：“都不許靠近。”

他跨下車，直奔林宅。門虛掩著，風吹門響，一只黑狗鉆出門縫吠了兩聲，轉身跑開。

屋中血腥味已淡，卻依舊沉在空氣里。祖宅堂屋空蕩，桌椅安穩，香灰冷透。

后堂門一推，三具尸體整齊地躺在里間。

劉廷禮皺眉，上前查看，祖父母尸體身上布有刀傷，而男子尸體則是一刀穿心，面朝門口。

“這是……”他喃喃道，“不像是匪盜。”

衙役翻看屋中痕跡，指著炕邊：“衣箱不見了，還有些灰燼，像是燒過紙物。”

另一人補充：“灶臺沒有開過火，桌下有油膩腳印，一雙，一進一出。”

“被滅口？”劉廷禮低聲。

他站起身，吩咐：“把尸體標號。屋外設封條，暫作兇宅處理。先入死狀，再尋親屬問話。”

“這林晟還有家人嗎？”

“聽說有個弟弟，庶出，在外打雜。昨天也有人看見他回來過。”

“弟弟？”劉廷禮皺眉，“叫什么名字？”

“林郁。”

“人呢？”

“人……昨夜之后，沒見過。”

劉廷禮不語，眼神陰沉。他回頭望著門外漸亮的天色，遠處村路彎彎，通向城方向，塵土已落。

他冷聲道：“立馬畫像、抄名冊，通傳縣境，查‘林郁’出關記錄。此案非盜，恐涉私仇。”

三名衙役拱手領命，轉身而去。

林宅前的小巷逐漸圍起了幾名遠遠張望的村民，但在那被風吹落的枯葉之下，沒有人知道，真正的兇手，已經換上一身灰袍，踏入了宮門深處。

凈身監·京師

冬日天未亮，凈身監外已排起長隊。雪化成水，濺在泥地里，鞋底帶出一串串濕漉漉的印子。

這些人，有人披麻戴孝，有人衣衫襤褸，有人神色木然。大多是罪臣之后、破敗書生、落水乞兒，也有為人替命的庶子、家仆。

他們站得筆直，像一排排待宰的牲口，望著那道黑漆木門緩緩開啟。

門內走出幾名身著墨色圓領袍的內監，手執名冊，目光掃過隊列。帶頭者不怒自威，一聲不響，只朝下屬點了點頭。

“依次進來，脫衣。”

木牌聲響，像捶鼓一般沉悶。

一個個少年被帶入側屋，發須剃盡，衣衫褪下，赤身跪于寒磚之上。風穿過走廊，似刀子刮在身上。

刀，不用锃亮，只要利。

一個少年喊叫著倒在地上，掙扎片刻，便被拖走，門被重新關上，像從未開過。

再開，再關。

血順著石板縫隙蜿蜒而下，一線一線，匯進排溝。

隊伍始終無聲，仿佛這一切早已習慣。

輪到他了。

他走進門，一言不發。水桶中冷水已浸紅，一旁放著尖刀、麻繩、柳枝刷、糊藥粉。

他跪下，動作穩穩當當。

執刀人低頭看了他一眼，沒有說話，刀已舉起。

門緩緩關閉，屋內只剩下一聲極輕的“嗯”。

數刻后，他走出屋門，穿上那一身灰布太監服，發皆剃凈，臉上無血，也無色。

天已微亮。

凈身監外，是通往宮城的石板大道。黃泥鋪底，兩側立著成排旗桿，風吹旗響如戰鼓。

遠方，宮闕高墻仿若山岳，朝陽在云霧中浮現，映出一道直直通向天子的金色甬道。

他站在原地，看那大道貫通蒼穹，筆直如線，仿佛無盡頭。

人群仍在排隊，門仍在關開，血仍在流，而他，已走在那條路上。

一步，一步，不曾回頭。