中元前夜的細雨裹著桂花香，門文昀晃著銅鈴蹲在女生宿舍樓下，良緣簿在傘下泛著濕潤的光。當穿藕荷色旗袍的少女撐著竹骨傘經過時，他腕間三枚銅鈴突然齊鳴，震落了傘沿的雨珠。

“劉同學留步。“門文昀笑眼彎彎，掏出塊繡著并蒂蓮的帕子，“方才見你簪子上的銀杏葉，倒與我這良緣簿的舊識...“

少女垂眸時，眼尾紅痣輕顫如蝶。她接過帕子的指尖微涼，腕間銀鐲刻著古老的獸紋：“你知道八十年前的北院大火？“

與此同時，張宇軒在圖書館古籍堆里翻出本炭筆畫冊。泛黃紙頁間夾著干枯的銀杏，畫中少女撫琴的側影與照片里的人重合，而落款處的「雯婷」二字，正被寧淵顫抖的指尖覆蓋。

“別碰！“少年猛地合上畫冊，銀鈴撞在書架上發出裂響，“這是她的...“

窗外驚雷炸響，照亮了劉雯婷出現在閱覽室門口的身影。她傘面滴落的水珠在地面匯成細流，蜿蜒著爬向張宇軒的帆布鞋。當兩人目光相撞的剎那，寧淵的銀鈴與她腕間銀鐲同時共鳴，震碎了玻璃柜里的古鐘。

“原來你在這里。“劉雯婷的聲音像浸過雨水的宣紙，她攤開掌心，枚刻著狼頭的銀杏葉書簽泛著微光，“門先生說，該把這個還給你。“

張宇軒的手指觸到書簽的瞬間，記憶如潮水涌來——八十年前的火場中，少女將刻著符咒的銀杏葉塞進白狼齒間，自己卻被石門吞噬時的笑容。此刻劉雯婷耳后同樣的朱砂胎記，與照片里少女的紅痣完美重疊。

寧淵突然擋在兩人中間，周身泛起狼形虛影：“你到底是誰？“

劉雯婷摘下銀鐲放在桌上，鐲身紋路竟與岳不疑星圖中的封印如出一轍：“守夜使的契人，本該在輪回中消亡的殘魂。“她望向張宇軒，“直到你的出現，讓我聽見了銀鈴的召喚。“

圖書館頂燈開始劇烈搖晃，門文昀的銅鈴聲從走廊傳來：“好一出故人重逢！不過岳先生說了，子時的石門可不等人~“話音未落，劉雯婷腕間銀鐲迸發青光，化作鎖鏈纏住突然闖入的黑影——三只青面獠牙的地縛靈，利爪上掛著與門文昀同款的銅鈴。

“這些是門家豢養的守墓靈。“劉雯婷將銀杏葉書簽拍進張宇軒掌心，冰涼的觸感混著符咒的暖意，“他們想確保儀式萬無一失...“

寧淵的銀鈴炸成碎片，化作流螢般的光粒撲向地縛靈。張宇軒握著書簽的手開始發燙，古老的紋路順著手臂蔓延，恍惚間看見八十年前的自己，正將少女推向生路，而白狼的利爪穿透了自己的胸膛。

子時的梆子聲穿透雨幕。劉雯婷的旗袍下擺無風自動，露出腳踝處與張宇軒如出一轍的鎖鏈胎記：“該去后山了，這次換我來守著你。“

門文昀搖著鈴鐺出現在門口，良緣簿被雨水浸透，卻在劉雯婷靠近時燃起金紅色的火焰。他推了推眼鏡，鏡片后的豎瞳映著石門方向的幽光：“三器現世，契人歸位——這場跨越八十年的棋局，終于要落最后一子了。“

窗外的銀杏葉紛紛揚揚墜落，每片葉脈都流淌著八十年前未說完的誓言。張宇軒握緊劉雯婷的手，感受到她掌心的溫度，與記憶里那場大火中最后的擁抱，重疊成永恒的烙印。