深夜的宿舍里，月光透過紗窗在桌面上織成銀網。張宇軒捏著從門文昀良緣簿偷拍下的照片，指腹反復摩挲著少女衣角的殘燼。照片邊角的日期「1943.10.27」早已暈染，卻與他在圖書館查到的北院火災記錄分毫不差。

少女垂眸站在槐樹下，素色旗袍領口別著枚銀杏葉胸針。她轉身時露出的側臉，與鏡子里的自己重疊出詭異的輪廓——尤其是眼尾那顆紅痣，像滴凝固的血。

“別看太久。“寧淵的聲音從身后傳來。少年裹著毛毯赤腳踩在地板上，銀鈴隨著動作輕響，“那是...我的契人。“

張宇軒猛地回頭，正撞見寧淵琥珀色瞳孔里翻涌的霧氣。少年蜷在藤椅里，指尖無意識纏繞著銀鈴的紅繩：“八十年前，她用命換我靈魄不滅。“

窗外的老槐樹突然沙沙作響，幾片枯葉飄進窗臺，葉脈間竟浮現出血色紋路。張宇軒想起岳不疑說的「契人」，想起火場中少女擲向石門的契約書——那些被火焰吞噬的字跡，此刻仿佛正順著他的血管游走。

“門文昀說，能和守夜使產生羈絆的不是凡人。“他將照片推過去，“所以我是她的...“

寧淵突然攥緊鈴鐺，金屬表面泛起裂痕：“別信他們！“少年的聲音帶著犬類的嗚咽，“那不過是門家為了重鑄封印編造的謊言，他們想把你...“

話未說完，整棟樓的電路突然跳閘。黑暗中傳來細碎的銅鈴聲，門文昀的聲音從走廊盡頭飄來：“小情侶吵架呢？岳先生的星圖顯示，今夜可是回溯記憶的好時機~“

寧淵立刻擋在張宇軒身前，銀鈴爆發出強光。光暈中，張宇軒看見無數碎片在空中重組——槐樹下的少女突然轉身，這次看清了她手中緊攥的，竟是與寧淵同款的銀鈴。

“接住！“少女的聲音混著火場轟鳴。她將鈴鐺拋向白狼形態的寧淵，自己卻被石門涌出的黑霧吞沒。最后的畫面里，少女眼尾的紅痣與張宇軒此刻的心跳同頻震顫。

光明恢復時，寧淵的銀鈴表面多了道裂紋，形狀恰似照片里少女旗袍的撕裂口。張宇軒摸著自己發燙的后頸，那里不知何時浮現出淡金紋路，蜿蜒如鎖鏈。

“他們在逼你覺醒。“寧淵的呼吸掃過他耳尖，“門家需要新的祭品，而岳不疑...“少年突然咬住他的耳垂，犬齒擦過皮膚時帶著警告的力道，“想讓你成為第二個守夜使。“

窗外傳來貓頭鷹的長鳴。張宇軒低頭看著照片里少女的銀杏胸針，突然想起白天在岳不疑的星圖上，參星墜落的位置，正對應著北院后山的石門。

而此刻，他掌心的灼痕開始發燙——那是岳不疑用鶴紋古琴留下的印記，在黑暗中漸漸勾勒出石門開啟的輪廓。