第一節(jié) 曹操的身世生平

曹操一生基本是在戎馬倥傯的軍旅生活中度過的，也與漢末社會政治糾纏在一起，是漢魏政權(quán)鼎革的關(guān)鍵人物；曹操又是漢末建安時代的文壇領(lǐng)袖，是建安文學繁榮的有力參與者、支持者和保障者。這是把握曹操人生的關(guān)鍵，也是理解曹操與建安文人和文學的前提。

曹操活了66歲，根據(jù)他人生事業(yè)的發(fā)展過程，大體可分三個階段：建安元年（196）即42歲之前，為曹操逐鹿中原的青年時期；建安元年至建安十五年（210）即42—56歲，為曹操挾天子以令諸侯，逐步統(tǒng)一鞏固北方的中年時期；建安十六年（211）至去世即57—66歲，為曹操經(jīng)營曹氏天下的暮年時期。

一 家庭出身與身份叛逆

曹操字孟德，一名吉利，小字阿瞞，沛國譙（今安徽亳州）人。漢桓帝永壽元年（155）出生于一個具有宦官背景的家庭。他的祖父曹騰，安帝時入選為小黃門，歷仕安帝、順帝、沖帝、質(zhì)帝、桓帝五帝。順帝時曾任中常侍大長秋即宦官總管，后因擁立桓帝有功，被封為費亭侯?！度龂尽の涞奂o》裴松之注引司馬彪《續(xù)漢書》說，曹騰“在省闥三十余年，歷事四帝，未嘗有過。好進達賢能，終無所毀傷。其所稱薦，若陳留虞放、邊韶、南陽延固、張溫、弘農(nóng)張奐、潁川堂溪典等，皆致位公卿，而不伐其善”[1]。魏明帝太和三年（229），被追尊為高皇帝。漢末宦官集團是一個壞事做盡、惡貫滿盈、臭名昭著的政治毒瘤，后世對漢末閹宦集團是深惡痛絕的，但在如此的社會政治背景下，作為宦官大頭目的曹騰能得到如此的評價，實屬不易。曹操的父親曹嵩是曹騰的養(yǎng)子，桓帝時官至太尉，黃初元年（220）曹丕代漢稱帝后，被追尊為太皇帝。關(guān)于曹嵩的身世，《三國志·魏書·武帝紀》說“莫能審其生出本末”[2]，即不知道曹嵩出身的本家，但吳人所作的《曹瞞傳》和郭頒的《魏晉世語》都說曹嵩乃是“夏侯氏之子，夏侯惇之叔父”[3]。結(jié)合夏侯氏一族人物后來在曹操軍事集團中的地位和作用以及《三國志》將夏侯氏與曹氏同傳并列的事實看，這一說法應(yīng)該是有一定根據(jù)的。不管怎么說，按今天的說法，曹操在當時也是屬于一個“官二代”，只不過曹操家的這個“官”，不是當時士人推崇的清流士大夫官僚的“官”，如袁紹那樣的“四世五公”的官僚世家，而是大家深惡痛絕的禍國殃民的宦官的“官”。

這樣一個不光彩的家庭出身背景，不僅給曹操平添了許多惡名，而且也成了以后他的政敵時常拿來嘲戲和詬病他的理由。如官渡之戰(zhàn)時，陳琳還在袁紹幕府，曾為袁紹寫作《為袁紹檄豫州》[4]，就辱罵曹操出自“乞丐攜養(yǎng)”，為“贅閹遺丑”，“本無懿德”“好亂樂禍”，認定他天生就不是一個好人；即使曹操后來達到“挾天子以令諸侯”的位高權(quán)重的政治地位，他的政敵周瑜也還認為他是“托名漢相，其實漢賊”[5]。這些言語的背后除政治立場外，都不排除有對曹操家庭出身的先入為主的定見。可以說，曹操的家庭出身背景實實在在給他貼上的身份標簽，不僅是曹操一生揮之不去的心理陰影，而且對其人格心理發(fā)展也產(chǎn)生了深刻影響。

《三國志·武帝紀》說：“太祖（曹操）少機警，有權(quán)數(shù)，而任俠放蕩?！?a id="w6">[6]少年曹操的機警權(quán)數(shù)許多史籍都有記載，如《曹瞞傳》即記載有一個他欺哄父親的故事：

太祖少好飛鷹走狗，游蕩無度，其叔父數(shù)言之于嵩。太祖患之。后逢叔父于路，乃陽敗面口；叔父怪而問其故，太祖曰：“卒中惡風?！笔甯敢愿驷浴ａ泽@愕，呼太祖，太祖口貌如故。嵩問曰：“叔父言汝中風，已差乎？”太祖曰：“初不中風，但失愛于叔父，故見罔耳。”嵩乃疑焉。自后叔父有所告，嵩終不復信，太祖于是益得肆意矣。[7]

由于曹操叔父經(jīng)常向他父親打小報告誣陷曹操，曹操忌恨叔父的作為，就設(shè)詭計欺哄父親，同時向父親暗示叔父對自己有偏見。曹操小計略施，效果滿滿，既矯正了自己在父親心里的形象，又摧毀了叔父對自己的惡語中傷，可謂一舉兩得，一箭雙雕，四兩撥千斤?！妒勒f新語·假譎》也記載曹操少時的一個故事：

魏武少時，嘗與袁紹好為游俠。觀人新婚，因潛入主人園中，夜呼叫云：“有偷兒賊！”青廬中人皆出觀，魏武乃入，抽刃劫新婦與紹還出。失道，墜枳棘中，紹不能得動。復大叫云：“偷兒在此！”紹遑迫自擲出，遂以俱免。[8]

曹操與袁紹少年時為好朋友，都非常淘氣，喜歡惡作劇。這個故事主要凸顯了少年曹操的聰明鬼機靈。這些故事都說明，少年時期的曹操即表現(xiàn)出許多與眾不同的地方。所以，在曹操還沒有出名之時，當時名士橋玄就認為曹操具有“命世之才”[9]。

曹操自少即有政治理想和抱負，渴望“建立名譽，使世士明知之”[10]。所以，他入仕之后，深知自己的出身為當時的清流士人所不齒，為了改變?nèi)藗兊目捶?，曹操就做了許多與他的家庭背景格格不入的事情。如在擔任洛陽北部尉、頓丘令和議郎期間，曹操執(zhí)法如山，《三國志·武帝紀》注引《曹瞞傳》言其下令“有犯禁者，不避豪強，皆棒殺之”[11]，不僅公然杖殺當時臭名昭著的宦官小黃門蹇碩的叔父，而且公開上書朝廷，為因謀誅宦官而被害的清流士人竇武、陳蕃鳴冤叫屈。青年曹操的這些所作所為，可以說是自覺地對其家庭出身的叛逆，迎合時代的崇尚。如果深究還可以發(fā)現(xiàn)，曹操的叛逆也與他本人的修養(yǎng)和生活的時代有密切關(guān)系。曹操自少即“明古學”[12]，深受儒家精神的熏染，他的青少年時期又恰好生活在清流黨人激揚名節(jié)士風、激烈抨擊朝政的桓靈時代，清流黨人的耿直風范和倡正直、惡奸邪，以挽救“政教日亂”頹局的理想都是曹操所仰慕的。曹操對家庭出身的叛逆，其實是在自覺地順應(yīng)這個時代潮流，因為曹操深知欲擺脫自己家庭背景這個可惡的標簽，只有以更加鮮明的反宦官姿態(tài)，更加同情清流黨人的言行，才能博得清流士人的認可。這說明從踏入仕途開始，曹操對自己的生活處境就具有非常清醒的認識，在激揚名節(jié)、注重名聲的現(xiàn)實環(huán)境下，他只有重塑自身，建立名譽，才能在將來有更大更好的發(fā)展空間。曹操強逼汝南月旦評名家許劭來評論自己也是此心態(tài)的典型表現(xiàn)。盡管曹操的這些付出最后未必完全為世人所認可，但他的努力則是自覺的，他試圖以一種全新的個人面貌被社會接受。就此而言，青年時期的曹操對自己的人生規(guī)劃一開始就是比較清晰明確、具有實踐理性的。

二 意氣風發(fā)、逐鹿中原的青年時期

曹操20歲時被舉孝廉，后擔任洛陽北部尉，23歲任頓丘（今河南清豐）令，后又被朝廷征為議郎。漢靈帝中平元年（184），黃巾起義爆發(fā)，30歲的曹操被任命為騎都尉，參與平定黃巾起義。34歲時又被任命為典軍校尉，成為當時著名的“西園八校尉”之一。次年，漢靈帝去世，皇子劉辯即位。秉政的大將軍、外戚何進謀誅宦官，但新執(zhí)政的何太后不接受何進的建議。于是何進乃欲援引西北猛將董卓進京以脅迫何太后，結(jié)果密謀敗露，何進反為宦官所殺。董卓進京后，不僅沒有匡扶漢室之心，反而充分暴露出殘忍的本性，廢少帝劉辯為弘農(nóng)王，立陳留王劉協(xié)為帝即后來的漢獻帝，樹威固權(quán)，獨斷專行，倒行逆施，肆無忌憚，無惡不作?！逗鬂h書·董卓傳》記載：

是時洛中貴戚室第相望，金帛財產(chǎn)，家家殷積。卓縱放兵士，突其廬舍，淫掠婦女，剽虜資物，謂之“搜牢”。人情崩恐，不保朝夕。及何后葬，開文陵，卓悉取藏中珍物。又奸亂公主，妻略宮人，虐刑濫罰，睚眥必死，群僚內(nèi)外莫能自固。卓嘗遣軍至陽城，時人會于社下，悉令就斬之，駕其車重，載其婦女，以頭系車轅，歌呼而還。又壞五銖錢，更鑄小錢，悉取洛陽及長安銅人、鐘虡、飛廉、銅馬之屬，以充鑄焉。故貨賤物貴，谷石數(shù)萬。[13]

面對董卓的強梁跋扈，朝廷上下人人自危。曹操為了躲避禍害，只身逃出京師洛陽，到陳留募兵，得兵五千人，這成為曹操后來左沖右突、馳騁中原的重要資本。

漢獻帝初平元年（190），關(guān)東豪杰因不滿董卓的暴政，推舉袁紹為盟主討伐董卓，36歲的曹操以奮武將軍的身份參加了討伐董卓的軍事行動。但因關(guān)東豪杰各懷鬼胎，私欲膨脹，董卓還未被滅，參戰(zhàn)的軍閥豪杰就開始發(fā)生了火并。初平二年（191），董卓迫于形勢壓力，劫持漢獻帝逃到長安。次年，被王允、呂布所殺。而此時的關(guān)東中原地區(qū)正處于軍閥之間為了地盤的相互爭奪和黃巾軍狼煙四起的兵燹之下，朝廷宗廟燔喪，百姓流離失所。曹操聽從鮑信“可規(guī)大河之南，以待其變”[14]的建議，入東郡擊破黃巾黑山軍，袁紹就表薦曹操為東郡太守。初平三年（192），青州黃巾進攻兗州，曹操又進兵兗州，自領(lǐng)兗州牧，擊破青州黃巾，“受降卒三十余萬，男女百余萬口，收其精銳者，號為青州兵”[15]。兗州的取得和對青州黃巾的收編，不僅使曹操擁有了相對穩(wěn)定的地盤，也使曹操具有了在軍閥爭霸中可以憑借的重要軍事力量，這成為曹操在以后中原逐鹿中的最大本錢，當然也是曹操人生事業(yè)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折，此時曹操38歲，正是意氣風發(fā)的年齡。之后，曹操又南奔北投，左沖右殺，破袁術(shù)，征陶謙，戰(zhàn)呂布，逐漸實現(xiàn)了“深根固本以制天下，進足以勝敵，退足以堅守，故雖有困敗而終濟大業(yè)”[16]的戰(zhàn)略意圖。

三 挾天子以令諸侯，統(tǒng)一北方的中年時期

如果說建安元年（196）之前，曹操在軍事方面已經(jīng)不斷發(fā)展壯大，有了自己可以和其他軍事勢力周旋抗衡的重要憑借，那么，建安元年迎漢獻帝遷都許昌的政治舉措，則為曹操贏得了其他軍閥勢力不具備的政治優(yōu)勢。從此，曹操“自為司空，行車騎將軍事，百官總己以聽”[17]，他可以“挾天子以令諸侯”，假借天子之名以行己意。誠如《后漢書·董卓傳》所言：“自都許之后，權(quán)歸曹氏?！?a id="w18">[18]這不能不說是曹操人到中年的良好開局，此年曹操42歲。

曹操迎漢獻帝都許的政治舉措，對搖搖欲墜的東漢朝廷而言，不啻是撿到了一根救命稻草，因為“自天子西遷，朝廷日亂，至是宗廟社稷制度始立”[19]，又得以茍延殘喘二十余年。而對曹操來說，此舉不僅收買了天下人心，也博得了當時文士的好感。如孔融即寫有《六言詩》三首盛贊曹操之舉：

漢家中葉道微，董卓作亂乘衰，僭上虐下專威。萬官惶怖莫違，百姓慘慘心悲。

郭李分爭為非，遷都長安思歸。瞻望關(guān)東可哀，夢想曹公歸來。

從洛到許巍巍，曹公輔國無私。減去廚膳甘肥。群僚率從祁祁。雖得俸祿常饑。念我苦寒心悲。[20]

后來許多文士投奔曹操麾下并最后形成鄴下文人集團，當然與曹操重視籠絡(luò)人才的政策有關(guān)，但在“賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪”[21]（《薤露行》）的無法無天的僭越背景下，曹操迎漢獻帝都許這一政治舉措無疑也給人留下了“躬奉天王”[22]（《短歌行》其二）的好印象，它背后的潛在感召力是不可忽視的。這說明曹操是一個具有政治遠見又善于審時度勢的聰明人。

伴隨曹操對朝廷的控制和軍閥勢力的不斷組合，北方逐漸形成曹操和袁紹兩大軍事實力集團。建安五年（200），曹操與北方最大的軍事勢力袁紹在官渡決戰(zhàn)，結(jié)果曹操以少勝多，戰(zhàn)勝袁紹。建安九年（204），曹操又攻占了袁紹的大本營鄴城（今河北臨漳）。隨后，曹操又北征烏桓三郡，基本掃除了袁紹在北方的殘余勢力，取得了在北方的統(tǒng)治權(quán)。但曹操的政治目標是遠大的，他并不想成為統(tǒng)治一方的諸侯，他最終要實現(xiàn)的是“天下歸心”，統(tǒng)一全國。所以，在掃除后顧之憂，北方廣大地區(qū)逐漸被他控制之后，他就開始著手兵發(fā)江南，試圖實現(xiàn)統(tǒng)一天下的偉業(yè)了。建安十三年（208），曹操南征荊州劉表，欲統(tǒng)一江南，結(jié)果在赤壁（今湖北赤壁市）與孫權(quán)、劉備聯(lián)軍決戰(zhàn)時，一敗涂地，無奈狼狽逃回。隨著曹操赤壁之戰(zhàn)的失敗，盤踞長江中下游的孫權(quán)集團、長江上游和西南地區(qū)的劉備集團的勢力迅速得以鞏固和發(fā)展，南北呈現(xiàn)出對峙的局面，最終形成三國鼎立的政治格局。

四 經(jīng)營曹氏天下的暮年時期

赤壁之戰(zhàn)后，孫權(quán)、劉備兩大政治集團實力不斷發(fā)展壯大，對曹操來說，統(tǒng)一全國已經(jīng)無望。于是，曹操的政治策略也適時隨之進行了調(diào)整，即由對外的征伐轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)的鞏固。盡管此后曹操還不斷有軍事行動，但規(guī)模明顯減弱，而且主要是出于鞏固現(xiàn)有區(qū)域的目的。與此同時，隨著曹操威權(quán)專斷的逐漸明顯，非議曹操不臣的言論也日益增多，誠如他建安十五年（210）在《讓縣自明本志令》中所說：“或者人見孤強盛，又性不信天命之事，恐私心相評，言有不遜之志，妄相忖度，每用耿耿?！?a id="w23">[23]在此形勢下，如何清掃異己勢力、弭除朝廷謗議、鞏固已有基業(yè)就成了曹操的心腹之患、頭等之事?？梢哉f，后期曹操的所作所為基本是圍繞此核心展開的。

面對時下“不遜之志”的物議，曹操并沒有收斂，反而更加突出對權(quán)力的控制。建安十六年（211），曹操迫使朝廷封其子曹植為平原侯、曹據(jù)為范陽侯、曹豹為饒陽侯，又“命公世子丕為五官中郎將，置官屬，為丞相副”[24]，從而在政治上形成翼衛(wèi)之勢。張作耀《曹操傳》即指出，曹操此舉明顯“加緊了鞏固權(quán)力的步伐，擴大直接控制的地盤是其一，諸子封侯以增外援是其二，更重要的一步是用天子的名義命曹丕為五官中郎將，置官屬，為丞相副，此其三。讓兒子直接參與控制軍政大權(quán)，成為僅次于自己地位的政要，用心非常清楚，就是謀為子孫代漢而作準備”[25]。建安十七年（212），曹操被議可晉爵為公，曹操大謀士荀彧持異議，結(jié)果曹操“心不能平”[26]，就故意刁難對其事業(yè)發(fā)展有重大貢獻的荀彧，致使荀彧飲藥而卒。建安十八年（213），曹操“自立為魏公，加九錫”[27]，開始著手搭建魏國班子，任命王粲等人草創(chuàng)朝儀。建安十九年（214），曹操又迫使?jié)h獻帝聘其二女入宮為貴人，同時誅殺漢獻帝皇后伏氏家族，加強對漢獻帝的控制。建安二十一年（216），曹操晉爵為魏王，借口賜死不同政見者河北大名士崔琰，又封曹彰、曹彪諸子為侯。建安二十二年（217），曹操出行設(shè)天子旌旗，備天子乘輿，立曹丕為太子。至此，漢朝廷已僅剩下軀殼，徒有虛名，而曹魏天下則實至而名歸。但代漢稱帝的最后一步，曹操并沒有踏出去。建安二十四年（219），孫權(quán)向曹操上表稱臣，希望曹操順應(yīng)天命，這當然正中曹操的心懷，但曹操卻沒有接受孫權(quán)建議，反而說：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”[28]夏侯惇等曹操部將也曾勸曹操“應(yīng)天順民”，代漢自立，而曹操的態(tài)度則是“若天命在吾，吾為周文王矣”[29]。

就經(jīng)營曹氏天下而言，曹操面對的最大威脅當然是來自不同陣營的外在壓力，所以，他一方面清除政治異己勢力，一方面鞏固和擴大曹氏的政治權(quán)力和地位，基本掃清了來自各方面的壓力。但在曹魏政權(quán)內(nèi)部是否能夠順利交接，平穩(wěn)過渡，不發(fā)生變亂，對曹操而言，也是必須考慮的問題。由于曹操在選擇接班人問題上長期猶豫不決，結(jié)果導致曹丕、曹植兄弟在立嫡問題上相互爭奪，各樹黨羽，甚至最后幾乎到了白熱化程度。也就是說，即使曹丕已經(jīng)被定為太子，但他是否能夠順利接班依然是個問題，因為擁護曹植的勢力還是非常強大的，不要說曹魏的其他官員，就是曹氏家族內(nèi)部也不乏心儀曹植的人。如《三國志·曹彰傳》記載，曹操在洛陽彌留之際，曾召在長安的曹彰疾馳回洛陽，結(jié)果曹彰還未到洛陽，曹操就去世了。那么，曹操為什么在這關(guān)鍵時刻召回曹彰呢？《三國志·曹彰傳》沒有明確記載，但裴松之注引《魏略》則說：“彰至，謂臨淄侯植曰：‘先王召我者，欲立汝也?！?a id="w30">[30]這當然是曹彰的判斷，未必是曹操的意思。又據(jù)《三國志·賈逵傳》記載：“太祖崩洛陽，逵典喪事。時鄢陵侯彰行越騎將軍，從長安來赴，問逵先王璽綬所在。逵正色曰：‘太子在鄴，國有儲副。先王璽綬，非君侯所宜問也。’”[31]所以，《魏氏春秋》說：“彰問璽綬，將有異志。”[32]這至少說明，在曹氏家族集團內(nèi)部，關(guān)于接班人問題并沒有形成完全的共識。對此復雜多變的政治情勢，理性而聰明的曹操當然是心知肚明的。所以，深謀遠慮、實用理性至上的曹操一旦決定由曹丕為太子，作為未來的接班人，他就一定要給曹丕上位掃清不必要的障礙，順勢打壓曹丕對立面的曹植勢力，從而保證曹丕接班時不至于發(fā)生很大的動蕩和變亂。了解了曹操此時的復雜心態(tài)，也就理解了《曹植傳》這段描寫背后豐富的政治內(nèi)涵：

植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。植益內(nèi)不自安。[33]

另外，據(jù)《三國志·崔琰傳》裴注引《世語》記載，曹植的妻子崔氏乃是崔琰兄長的女兒，她因“衣繡，太祖登臺見之，以違制命，還家賜死”[34]，這件事張可禮先生認為應(yīng)“發(fā)生在植失寵后”[35]，其說可信。要之，在曹丕被立為太子后，曹植不僅日漸失寵，而且身邊接二連三發(fā)生了許多非同尋常的事件，這絕不是偶然的，尤其是建安二十四年（219）曹植的好朋友、重要謀士楊修被誅殺，所有這些都應(yīng)該與曹操的“慮終始之變”有關(guān)。這說明，曹操后期基本是圍繞經(jīng)營曹氏天下這個核心要務(wù)來行事的，不管是誰，只要妨礙曹操的這個核心要務(wù)，他都不會心慈手軟。荀彧、崔琰、楊修之死，甚至曹植妻子崔氏被賜死，都與此有甚大關(guān)系。通過以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，《曹植傳》的這段描寫實際反映的正是曹植此一時段的生存處境。如果說導致曹植“寵日衰”還有曹植自身性格方面的因素，那么，讓曹植“內(nèi)不自安”更多的則是政治的原因，而其根源卻是對他寵愛有加、另眼相看的父親。就此而言，此時的曹植已經(jīng)有一種不祥的“山雨欲來風滿樓”的預感了，他后期的人生命運遭際也在此時深深地埋下了伏筆。

總之，在曹操去世之前，他已經(jīng)按照自己的意愿完成了他能夠完成的使命，不僅為曹丕地位的穩(wěn)定清除了后患，也為最后曹丕的順利代漢鋪平了道路，漢魏鼎革已順勢而為，水到渠成。建安二十五年（220）正月，時年66歲的曹操在洛陽去世，曹丕順利繼位為丞相、魏王，領(lǐng)冀州牧；十月，曹丕迫逼漢獻帝禪讓退位，正大光明地稱帝即位，建立魏朝，改延康元年為黃初元年，順利實現(xiàn)了漢魏的易代革命。曹操也被追尊為魏武帝，實現(xiàn)了他夢寐以求的夙愿。

曹操一生著述豐富?！端鍟そ?jīng)籍志》著錄有《魏武帝集》26卷，《魏武帝集新撰》10卷，另有《孫子注》等。目前通行的收錄比較完備的曹操著作是中華書局出版的《曹操集》，注釋本有黃節(jié)的《魏武帝詩注》、夏傳才的《曹操集校注》、安徽亳縣《曹操集》譯注小組集體完成的《曹操集譯注》等，河北師范學院中文系古典文學教研組編輯的《三曹資料匯編》匯輯了歷代相關(guān)“三曹”“七子”和建安文學的評論史料，頗方便參考。