血的短曲之八

舒群

這是一個人所講的故事

她給我留下的一種感覺，是這樣的。

溫暖的不是異邦如意的床，而是祖國冰冷的地；死在后者的地上，比睡在前者的床上溫暖。

我與她的結識，是這樣的。

有一次，我們在山地擊敗日軍以后，向附近的房屋，樹林，以及一切可以隱藏敵人的地方，開始搜索行進。大約四五里以外，在一處年代久遠的院墻內，我們發現了敵人。我們要求他們避免彼此流血，他們繳械以后，與我們同行；而且，我們特意說明，我們并不想用別人的生命而換得自己的光榮。但他們回答我們的，是槍聲，而無一句言語。因此，一剎那間，這小的戰爭就便開始了。一點鐘的時間，我們就得到結束；我們沖入院內，立刻恢復了往日和平時代所有的安寧。在這被血染過的院內，還有一切戰爭不可避免的悲慘景色；他們死的，安靜地躺在地上，傷的，呻吟在自己找尋的痛苦中，活著的，送出自己的槍和彈，然后垂下頭和手，好像自知已經接受了俘虜的命運。她便是其中的一個——唯一的一個女的。

不過，她沒有使用過槍和彈，甚至一件小小的武器；她曾是一個無辜者；受難者。

她的年齡，很幼小，最多不過十六七歲。她的身體，很瘦弱，瘦弱得使人感覺她的生命難有幾年的長久；好像初春的嫩苗，被暴風雨摧殘過，在世界上難有長久的勾留了。她的臉型，她的臉色，就是她生來的不幸命運的記號。這不僅可以看出她是朝鮮人，而且可以證明她是日軍之中的妓女。關于這，在我們問起她的時候，她哭了，表示默認了。

她的哭聲，充塞在這陰慘的天空的下層，這秋風吹不盡荒草，落葉的院中，一聲一聲地傳入我們的耳里的時候，使我們更感到了人類愛和憎的距離，同情和仇恨的所在。因此，我們從俘虜中把她引到一間空房里，由我負責。

我看她似乎疲倦極了，我用稻草給她鋪成一個小床，要她休息一時，準備不久以后遭受長途的辛苦。她揚起眼睛，輕輕地看了我一下，她說：

“不！”

“你不疲倦嗎？”

“不！”

她給我的回答，好像永遠只有一個“不”字。于是，我故意問她一句：

“你痛苦嗎？”

她默然了。她用手撫摸自己的胸脯，來撫摸著自己的痛苦。

“那么，你不快樂嗎？”

“我生來就不知道一個人還有快樂；也許有，可不是我的，不是朝鮮人的！”

這時候，她剛剛停止的哭聲，又開始；更大了；仿佛她只有一個簡單的感覺，表示感覺的，就是她的哭聲；仿佛她的幸福，被人用不幸換去，結果她自己余下的和加多的，都是哭聲。

當我們歸隊的時候，我向她說：

“不要哭了，走吧。”

“走到什么地方去？”

“領你到快樂的地方去。”

“你別騙我！”

“我沒有騙你。”

“什么？沒有騙我？哼，世界上沒有一處快樂的地方，是我的，是朝鮮人的！我知道，你別騙我！”

她說著，嗚咽著，勉強地隨著走了。

走了不久，我們走上一條崎嶇而難行的小山路。這小山路，爬過無數的山頭、河流和稀有的而且荒廢了的礦場、田野，爬向一望望不盡的遙遙的遠方，我們身邊所望見的，不過是高空低落到山頭的一片陰暗的云層，此外，便是被風吹起，吹到云層以外的塵土的黃煙。這云和煙相混的宇宙，不見一間房屋，一棵老樹，甚至一個小生命的動物一剎那的寄居，或行旅，好像荒涼而寂寞的太古的時代一樣。我們行進其間，的確感到孤獨，而且渺小。

我們的隊伍和俘虜走在前面，我和她跟隨在最后邊，背上背著太陽西落的余火，走向這余火所照耀的地方去。

突然，她停下了，仿佛被身邊恐懼的景象引起的一種疑慮，而覺得迷茫和躊躇。她一邊望著身外，一邊問我：

“告訴我，我們走的是什么方向？”

我用手引她轉過頭來，指了一下殘缺以后的太陽。她又問：

“那是西邊嗎？”

“是的。”

“那我們去的是東邊了！”

于是，她不走了。她為了一種欲望，一種夢想的追求，她的臉色，沉入失常的神情中。這神情，是超過痛苦以上的。因此，我對她安慰，勸說繼續行進，免得和隊伍的距離隔開太遠。但是，她說：

“不！”

“為什么？”

“不，不為什么！”

我為了避免她妄想的痛苦——幸福，我用槍迫她隨我走了。

然而。她用的仇恨的眼睛向我表示，她隨我走并不是幸福的，好像我引她走了和幸福相反的路子。她終于又站住了；而且，由于她的一種決心，使我的槍也失去了尊嚴。

她向我聲明：

“我一步也不走了！”

我被她引起的一種茫然，是不可以解釋的，于是，我強迫她說明停止的理由；但她只是自語著：

“越走越遠了！”

“怎么越走越遠了？”

“當然越走越遠了！”

我指了一下我們要去的方向，我問她：

“難道那邊你不愿意去嗎？”

她點頭，承認了。我又問她：

“你愿意往哪邊去？”

她為我指著與我所指的相反的方向。我氣憤了，我無情地責問她：

“你想往敵人那邊去嗎？”

于是，她好像受了欺辱一樣，立刻又哭了，哭著向我說：

“先生，我告訴你，我的家住那邊，就在那太陽下。”

這時候，她仿佛更記起了而且渴望著她的祖國、故鄉、家庭，人類圣潔的感情依托的所在；她痛苦得打起自己的頭來，不惜打到粉碎。

是的，一切失去的比現在的親切，不僅是祖國，就是短短的難忘的回憶，也常有戀戀的時候；當被泛濫了的感情所磨難的那一刻，是有著一種不可抑制的想念的——雖然也知道是空虛而痛苦的。即使我安慰她，這安慰也是易于引起反感的；所以我故意地順從了她。我向她說：

“那么你去你要去的地方吧！”

“你讓我去嗎？”

“讓的。”

于是，她轉了相反的方向，望著太陽所在的地方去了。

我站在小山路的當中，注視她的背影由迅速而變慢，漸漸地終于停止了。她去時的勇氣，從她垂落了的松軟的兩手，已經消沉下去；從顫抖著的松軟的兩腳，拾得一個永遠難忘的失望而已。不過，她不肯回來，仍在失望之中尋找著希望。在她停留的時候，她散垂著的長發，被風吹亂了，一時飄起，一時飄落，飄得無所依依，尤其是她僅有的一件類似西裝的衫子，像她的體質一樣，幾乎再經不起一陣暴風的吹打。她在風中，孤獨得仿佛人類再無一個她的親人了。

我走到她的身邊，要她轉回歸路去；她叫起來了：

“我不回去，死也不回去！”

“那你就站在這里嗎？”

“也許！”

“永遠站下去嗎？”

“也許！”

于是，我故意地道：

“那你一個人站在這里吧，我去了。”

然后，我很自然地走開了。走了不久，我便聽見她的哭聲追隨在我身后了。我停下，等她到來的時候，我問她：

“你怎么又回來了？”

“回不去……也只有回來……”

“那我們走吧。”

“不，你告訴我，我什么時候可以回去？”

“快了。”

“快了？只我一個人回去嗎？”

“不，所有的朝鮮人——愿意回去的。”

在我們歸隊以后，我把她移交給另一負責人。她與我告別的時候，給我一個淡淡的微笑；笑得那樣勉強，好像她生來第一次的嘗試。

（載《中學生》戰時半月刊1939年第3期）