一 遮蔽：歷史深處的酒神魔咒

近現(xiàn)代中國(guó)，每個(gè)社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)型期都能捕捉到自由主義身影，每個(gè)社會(huì)格局的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)自由主義知識(shí)分子的聲音；而現(xiàn)代文學(xué)史架構(gòu)，也離不開(kāi)自由主義作家、社團(tuán)、流派和思潮的支撐。將中國(guó)現(xiàn)代史和現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮比照后發(fā)現(xiàn)，自由主義的命運(yùn)就是自由主義文學(xué)的晴雨表，現(xiàn)代自由主義文學(xué)的文學(xué)史定位，隨社會(huì)思潮變遷而不斷起伏。自由，作為一種“主義”，是隨歐風(fēng)美雨輸入近代中國(guó)的舶來(lái)品。辛亥鼎革之后，國(guó)家機(jī)器的集權(quán)慣性依然強(qiáng)大，由此注定自由主義政治道路磕磕絆絆；但作為一種價(jià)值理念，其影響卻一直綿延不絕。自由主義，在五四時(shí)期參與發(fā)起了狂飆突進(jìn)的社會(huì)變革，在20世紀(jì)20年代末的上海點(diǎn)燃了人權(quán)論戰(zhàn)的導(dǎo)火索，在30年代初的北平醞釀了獨(dú)立評(píng)論派“民主與獨(dú)裁”論爭(zhēng)。20年代末到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，胡適等自由主義知識(shí)分子嘗試組建“新月社”“平社”等社團(tuán)，出版《新月》《獨(dú)立評(píng)論》等政論刊物，在國(guó)民黨當(dāng)局輿論高壓和“左翼”聲討中，雖苦苦支撐，最后均星散瓦解。20年代以來(lái)，國(guó)民黨當(dāng)局一直采用密令查封、公開(kāi)焚毀等手段，控制自由主義的傳播，用恐嚇抓捕、綏靖收買(mǎi)等方式瓦解自由主義知識(shí)分子群體。40年代，國(guó)民黨開(kāi)始全面圍堵自由主義。1943年3月，蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中說(shuō)：五四以后，國(guó)內(nèi)盛行“個(gè)人本位的自由主義與階級(jí)斗爭(zhēng)的共產(chǎn)主義”，這些思想“在客觀上是與我民族的心理和性情，根本不能相應(yīng)的”，“不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生，違反了中國(guó)固有的文化精神，而且根本上忘了他是一個(gè)中國(guó)人，失去了要為中國(guó)而學(xué)亦要為中國(guó)而用的立場(chǎng)”，自由主義和共產(chǎn)主義“真是文化侵略最大的危機(jī)，和民族精神最大的隱患”[2]。在國(guó)民黨當(dāng)局眼中，共產(chǎn)黨和自由主義者等量齊觀，被同樣視為鏟除對(duì)象。1949年8月，國(guó)民黨政權(quán)崩潰在即，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表《美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系》白皮書(shū)，將那些對(duì)國(guó)民黨徹底絕望、對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)持懷疑觀望態(tài)度、仍然認(rèn)同歐美價(jià)值觀的中間人士稱(chēng)為“民主個(gè)人主義者”。同時(shí)，白皮書(shū)將中國(guó)未來(lái)寄托在他們身上，但在歷史回溯中，又把中國(guó)革命的失敗，歸因其孤立和弱小。白皮書(shū)發(fā)表后，毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》《別了，司徒雷登》《為什么要討論白皮書(shū)》等文中，對(duì)“近視的思想糊涂的自由主義或民主個(gè)人主義的中國(guó)人”喊話(huà)說(shuō)：美國(guó)人的錢(qián)，“不愿意送給一般的書(shū)生氣十足的不識(shí)抬舉的自由主義者”，自由主義知識(shí)分子應(yīng)改變看問(wèn)題的錯(cuò)誤方式，從艾奇遜的信和白皮書(shū)中認(rèn)清美國(guó)政策的實(shí)質(zhì)，迅速結(jié)束觀望。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，毛澤東將“自由主義者”做了進(jìn)一步界定和劃分，認(rèn)為美國(guó)控制了一批“區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識(shí)分子”，“到了后來(lái)，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢(qián)穆之類(lèi)”[3]。中國(guó)現(xiàn)代自由主義者處于孤立無(wú)援的境地。

中華人民共和國(guó)成立前，雖然朱自清、朱光潛等的論著中對(duì)自由主義文學(xué)有所提及，但未見(jiàn)專(zhuān)題研究。1932年，錢(qián)基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為，新文學(xué)領(lǐng)域里，“胡適之創(chuàng)白話(huà)文也”，“志摩為詩(shī)則喜堆砌，講節(jié)奏，尤崇震動(dòng)，多用疊句排句”[4]，錢(qián)基博比較認(rèn)同陳衍、康有為、梁?jiǎn)⒊热说奈膶W(xué)風(fēng)格，對(duì)白話(huà)新文學(xué)抱有一定的成見(jiàn)，對(duì)胡適、徐志摩等人的文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)偏低。1939年，李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》將新月派“歐化紳士文人”看作是革命文學(xué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的真正敵人，認(rèn)為“梁實(shí)秋這種‘人性’‘天才’的文學(xué)論，確是典型的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)說(shuō)”[5]。不過(guò)，在《重版說(shuō)明》中，著者坦言任何文學(xué)史都有“傾向性”，該著傾向性就是魯迅和瞿秋白這兩位“現(xiàn)代中國(guó)兩大文藝思想家”。

中華人民共和國(guó)成立后，自由主義文學(xué)思潮在以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線的文學(xué)史敘事中，受到持續(xù)批評(píng)。1953年出版的《中國(guó)新文學(xué)史稿》是王瑤在“無(wú)規(guī)矩可循”的前提下，對(duì)1951年的清華大學(xué)授課講稿的修改版本。王瑤在該著中判定，“從五四以來(lái)，新文學(xué)就是革命文學(xué)的傳統(tǒng)；或者說(shuō)是新民主主義革命的文學(xué)，或革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)。因?yàn)閺拈_(kāi)始起，那基本思想就是反帝反封建的民主主義的革命思想”[6]。該著總體上從毛澤東和魯迅的視角出發(fā)，臧否作家作品，被魯迅抨擊為“正人君子”“資本家的乏走狗”“脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸”的胡適、梁實(shí)秋、徐志摩等人，成為革命文學(xué)的死敵。王瑤認(rèn)為梁實(shí)秋等人“文學(xué)就不是大多數(shù)的”“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”“人性是測(cè)量文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“絕無(wú)階級(jí)的分別”等主張，“是典型的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的論調(diào)”，“新月社這種議論的出現(xiàn)，使主張革命文學(xué)的人知道了真正的論敵是什么樣的人，也是促成左聯(lián)成立的原因之一”[7]。

劉綬松《中國(guó)新文學(xué)史初稿》（1956）主要論述“革命文學(xué)的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)和成長(zhǎng)過(guò)程”“文藝思想與理論斗爭(zhēng)”以及“文學(xué)事業(yè)上所反映的階級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)展” [8]。該著把“自由主義”視為買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)簽，將自由主義文學(xué)思潮視為20世紀(jì)30年代與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)陣營(yíng)針?shù)h相對(duì)的勢(shì)力，“文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的思想和理論的斗爭(zhēng)，從來(lái)就是社會(huì)生活中階級(jí)斗爭(zhēng)的反映，是階級(jí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)形式；而文學(xué)上新的、進(jìn)步的思想和理論，則從來(lái)就是在與各種落后的、腐朽的、反動(dòng)的文藝思想和流派的激烈斗爭(zhēng)中建立和發(fā)展起來(lái)的”?！爱?dāng)革命文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部正在開(kāi)展著關(guān)于革命文學(xué)的論爭(zhēng)的時(shí)候，‘新月派’的人們就想以反動(dòng)的理論來(lái)證明文學(xué)藝術(shù)在社會(huì)生活中沒(méi)有任何實(shí)踐的意義，反對(duì)我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，想使文學(xué)藝術(shù)永久成為少數(shù)人消閑的工具，從而鞏固他們的主子的血腥野蠻的統(tǒng)治”。“新月社是一個(gè)代表中國(guó)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的思想和利益的反動(dòng)文學(xué)團(tuán)體”，“他們對(duì)于革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)是采取了勢(shì)不兩立的態(tài)度的，”新月社的論調(diào)荒謬反動(dòng)，“他們更露骨地表示了對(duì)于革命文學(xué)的敵視和反對(duì)的態(tài)度”。最后在魯迅等革命文學(xué)陣營(yíng)的猛烈回?fù)粝拢略屡稍谖幕I(lǐng)域內(nèi)的猖狂進(jìn)攻被打敗，陰險(xiǎn)無(wú)恥的用心被揭穿，“革命文學(xué)的勝利前途和中國(guó)人民的革命利益”得到了保衛(wèi)。[9]

50年代文學(xué)史對(duì)自由主義文學(xué)的批判，使人聯(lián)想到希臘神話(huà)傳說(shuō)里的“酒神魔咒”。弗里吉亞國(guó)有一位富有但貪財(cái)?shù)膰?guó)王彌達(dá)斯。一次，酒神狄俄尼索斯的老師西勒諾斯醉酒，迷失在葡萄園。彌達(dá)斯盛情款待西勒諾斯十天十夜，并將他交還給酒神。作為回報(bào)，酒神答應(yīng)滿(mǎn)足國(guó)王的一個(gè)愿望：凡彌達(dá)斯手所及皆成金！酒神魔咒應(yīng)驗(yàn)了，石頭、樹(shù)木和宮殿等都變的金光閃閃。欣喜若狂的彌達(dá)斯不久就陷入崩潰，因?yàn)槭掷锏拿姘?、蜂蜜、美酒都變成了?jiān)硬的金子。[10]經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)，自由主義業(yè)已成為本質(zhì)化的存在，凡置于自由主義名目之下的事物，或都難逃酒神魔咒。