第二章 《石頭天使》中的衰老與“天使情結”

（一）簡介

老年人身上很容易出現一種“自仇”[self-hatred，或“自我厭惡”（self-loathing）]心理，討厭身體對自己的“背叛”。在行動上甚至計劃中的想法——即便是那些曾經輕而易舉的內容，如今也無法順利完成；記憶更是“重災區”，一個念頭轉瞬即逝，任憑如何追憶都無法記起。主體在自我認知中的形象也是一落千丈，他們會覺得身邊的人對自己的態度也變得越來越不能讓人滿意。在學術界，對青春期自仇現象關注較多，而相對忽視了老年人身上也頻繁發生的自仇現象。這類負面的情感變化，同樣構成老年主體的創痛感受。

加拿大作家瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence,1926—1987）一生中最重要的作品《石頭天使》（The Stone Angel），也是加拿大文學史上非常有影響力的作品。勞倫斯在小說發表時年僅38歲，正處在人生與事業的巔峰狀態，與衰老有著較大的時間距離。她對老年形象的這種興趣，既表現了20世紀50—60年代西方老齡化社會之初就開始出現的衰老問題，也表現了一個成年作家對老年生活的想象。小說塑造了一個90歲名叫哈格（Hagar）的老年女性形象。哈格已經走到了人生的盡頭，正在遭受身體與心理的各種病痛。由于生活無法自理，她必須靠兒子和兒媳的照料來生活，這與她一生頑強的性格形成鮮明的反差，也讓她感到屈辱。

小說的雙重時空敘事模式，讓敘事在主人公當前的生活現實和記憶的空間里切換，既是對傳統線性敘事的突破，也隱喻了老年主人公的思維混亂。哈格母親早逝，缺少母愛，在青春期充滿了叛逆。從學校畢業，她希望成為一名教師，但卻遭到了父親的堅決反對，父女關系變僵。她自作主張嫁給了一個比自己年長14歲的鰥居男人布拉母，這讓她的父親至死無法原諒她。婚后哈格生了兩個兒子：瑪文和約翰；哈格不理性地將全部的母愛都傾注在次子約翰身上，但約翰明顯辜負了母親的偏愛，酗酒后死于交通事故。沉痛的打擊讓哈格從此變成了“石頭”。從字面上理解，“石頭”是不會有痛苦的，但晚年的哈格卻恰恰是在遭受這種“無感”之痛。

劉意青教授認為，小說“揭示了人生最后階段的種種困苦，為病痛和失去自理能力而感到羞恥和屈辱”[1]。這種觀點清晰而簡潔地綜述了小說的大量隱含信息。然而我們不能忽視的是，一個有著如此顯而易見羞恥與屈辱感的老人，并沒有停留在自我厭惡的層面，在自知死期將至的生命最后關頭，她試圖尋找某種生命的超越，也就是對“天使”的思考，希望自己哪怕是死了，也能給這個世界真正留下點什么，能夠對未來有所呵護。

哈格（Hagar）在《圣經》漢譯中習慣譯為“夏甲”。這本小說的《圣經》原型意義自然不可忽視。“夏甲”在《圣經》里是“天生的”的奴隸，奧古斯丁將夏甲稱為“世俗之城”，或人類的罪惡狀態：“在世俗之城（以夏甲為象征）……”,“生子為奴，乃是夏甲。這‘夏甲’二字是指著阿拉伯的西奈山”。[2]整個西方文學從《舊約》到《新約》，到中世紀神學家，到文藝復興、啟蒙運動，乃至今天的文學，都在解釋人類的罪惡與福祉之間的關聯。無論是從靈還是從肉，從先還是從后，從長還是從幼，從血氣還是從應許，這些天命與因果之間的關聯讓歷代智者學人都困惑不解。奧古斯丁從隱喻的寓意角度，以人的存在和人性應該努力的方向，來試圖解決這一難題，指出了經書上“夏甲”所代表的有著普通血肉之軀的人類（區別于“應許”與“天選”等概念）通過自身的努力而自成、自為的因果，而人最終必須走出“天生的肉身，純粹的流放者”[3]的命運，走向人性的完善。這對于有著天然壽命極限的人類來說是一個極大的挑戰：多少人來不及醒悟就早已命歸黃泉，即便在今天人類壽命普遍大幅度提升的前提下，到死不悟者有之，悟之晚矣者有之。勞倫斯以“哈格”（夏甲）命名自己的主人公，賦予她足夠長的壽命（90歲），看其如何走出生命的自為因果。哈格看到了自己生命盡頭將至，反觀自己一生的因果，有許多的抱怨。她生命中缺失天使的指引，她所見過的天使都是目盲；她也沒有得到神的賜福，坎坷的一生讓她走向絕望。死期將至，她該如何死去？高傲的她始終不愿意“承認”自己一生之過失。小說的結局給了她一次成為天使的機會，卻又在一定程度上構成了新的開放式反諷。