第二部分 衰老創(chuàng)痛的文本呈現(xiàn)

在本質(zhì)上作為一種“生命體”，人類與其他生命形式一樣地?fù)碛星笊芩乐灸埽@就通常表現(xiàn)在人類行為中以自愛與自戀形式來讓自己處于最佳成長狀態(tài)的努力。因此，作為有意識的人，在大多數(shù)時候都或多或少地存有一份自我欣賞的“水仙情結(jié)”（narcissism），人們通過照鏡子來欣賞鏡子中的自我。然而隨著年齡的增長，鏡中的形象越來越糟，越來越不符合自己的審美預(yù)期，不斷變形的自我形象會給主體帶來難以言說的痛苦與折磨。文學(xué)作品借助于這種“鏡喻”的邏輯，通過各種反饋讓主體從多種感官、心智來接受自我形象，自己的聲音、別人對自己的評價、自己的回憶和社會文化對自己的處置方式，都讓主體對自我衰老中的形象產(chǎn)生強烈的厭惡心理。這種因衰老而產(chǎn)生的自我負(fù)面評價，是一種反生命情緒，嚴(yán)重影響主體的生命質(zhì)量。第二章討論《石頭天使》，小說中的90歲的主人公哈格正是以自己晚年生命中的一切可能的反饋為鏡，不斷地責(zé)怪自己，一直生活在深深的悔恨之中。第三章所研讀的艾米斯的《翹辮子》中，幾個老年人共同生活在一起，每日所見，都是與自己別無二樣的衰老形象，強烈的自我厭惡心理逐漸烘托出了人物“但求一死”的“作死”心態(tài)，讓老年的生理折磨在死亡中走向終結(jié)。

社會“老齡化”是人類文明發(fā)展的結(jié)果，優(yōu)渥的生活水平與保健制度，讓人們有望比前一代活得更加長壽。人類壽命的延長卻無法保證情感世界的豐富，第四章討論皮姆《秋日四重奏》中衰老中女性的“單戀”；第五章分析萊辛《簡·薩默斯的日記》中如何從老年人身上學(xué)會成長以及如何善待老人；第六章則用《男人們夠了嗎》從家庭的角度分析老齡化時代的情感結(jié)構(gòu)與伺候老人的倫理困境；第七章通過阿斯特利1994年的小說《終曲》（Coda）講述了一個處在記憶與遺忘、言說與失語邊緣的老人凱瑟琳在人生盡頭，控訴當(dāng)代文明對老年人的無情掠奪、剝削和邊緣化。

在西方話語體系中，生命活力都集中體現(xiàn)在“性欲”上，形成了所謂愛欲之神“艾洛斯”（Eros）與“死神”桑那托斯（Thanatos）之間的對話性互動。艾洛斯活躍的時候，生命充滿活力；桑那托斯降臨時，生命即將逝去。無法忍受生命離去的人們，就只能想盡各種辦法來人為地激活體內(nèi)的艾洛斯。第八章通過對比兩部小說來分析老年時期艾洛斯與桑那托斯的對話形式。南非作家?guī)烨械摹稅u》通過尋找年輕美麗的女性來作為新生激勵的“尤物”；美國作家羅斯在《人性的污穢》中則想到了利用“偉哥”隱喻來思考如何召喚生命。第九章保羅·奧斯特的小說《黑暗中的人》中虛構(gòu)的美國“內(nèi)戰(zhàn)”讓人們清晰地看到創(chuàng)痛隱喻發(fā)生在每一個人物身上，既有老年人的事故創(chuàng)痛、衰老創(chuàng)痛，也有其他年齡階段人物所面對的全方位創(chuàng)痛，創(chuàng)痛成為生命常態(tài)，每一個人都在創(chuàng)痛中掙扎，茍延殘喘。

老年人所喪失的，遠(yuǎn)不止于性欲。第十章以英國作家洛奇的《失聰宣判》來分析晚年“失聰”的提喻式修辭的含義。敘述者一邊要面對自己老年失聰、失性欲，一邊還要注意老父親的臨終護(hù)理，以一個學(xué)者獨有的理性思考，面對人類宿命中的衰老與死亡，以及隨之而來的痛苦經(jīng)歷，他有了許多感悟。