序

一

如果用今天的“斜桿青年”去描述布萊希特，是過分輕佻了。除了復雜多面，他還背負著漢娜·阿倫特所謂的“黑暗時代”的重壓。正是這一沉重的歷史負擔，賦予布萊希特一種獨異的風格和位置。“黑暗時代”既是他的所有作品的實質內核，也是把他和所有偉大的心靈紐結在一起的力量。布萊希特在《三毛錢歌劇》中的自我定位是“知識饑渴癥”患者。這里的知識不是狹義的認知和經驗，而是世界觀。這一無藥可救的“病癥”，使布萊希特及其作品成為不見邊際的森林。置身其中的人們，有的聞到芳香，有的感到迷失，有的聽到風聲，有的看到陰翳……這些不同的感受最終被轉換成不同的布萊希特論述。這些論述所呈現的布萊希特造型是復數的。不同的情勢，不同的立場，不同的視角，不同的景框，既構造著不同的布萊希特，也折射著知識界在諸種問題脈絡中迥異的自我期許。布萊希特和戲劇、布萊希特和詩歌、布萊希特和德國、布萊希特和中國、布萊希特和電影、布萊希特和理論、布萊希特和政治、布萊希特和……布萊希特已然成為解證現代性思想問題的一個有效參照框架或意義起源（originality），這個符號的后面可以追加任何一個事物作為替補（supplement）。也許，我們還可以說布萊希特和美食或布萊希特和運動，而這決不僅僅是一種惡作劇。因此，與其去追問“布萊希特究竟是什么樣的”，不如反思“布萊希特何以是這樣或那樣的”。

姚佳根博士的著作《重返“史詩劇場”：布萊希特戲劇研究》自然是眾多“替補”之一，大致可以框定在布萊希特和戲劇/文學的范圍之內。這部屬于當下的著作，需要在當下的戲劇研究氛圍中去定位。自克萊頓·漢密爾頓（Clayton Hamilton）的《戲劇理論》（The Theory of the Theatre）在20世紀初出版以來，戲劇從文學到劇場的觀念轉移就不可遏制地興起了。隨后，戲劇研究領域由解構思潮的加持，成功地把一度“霸權”的文學貶抑到了一個黑暗的角落。如今，當人們談起“戲劇”的時候，幾乎很難與案頭的劇本聯系在一起，更多指涉著劇場的表演空間實踐。戲劇文學似乎逐漸成為“史前恐龍”般的存在。但是，佳根博士的著作卻旨在“回到布萊希特的原初構想，回到他的作品中”。這一令人不安的“文學性”選擇，多多少少有些違逆學術研究的潮流。但我想，這一逆流而行的姿態（gesture），難道不正是“布萊希特式的”嗎？所以，我認為，讀者不應該把佳根博士的選擇簡單粗暴地視為“冬烘”，而是其來有自——作為譚霈生先生和丁濤先生的高足，他在捍衛著從恩師那里承繼的學統。譚霈生先生和丁濤先生在中央戲劇學院戲劇文學系的學術工作，自為戲劇影視界人人所敬仰。幾十年如一日的辛勤教學與寫作，使兩位先生已然成為戲劇文學學統的化身，在戲劇影視的各個領域持續地開枝散葉。此即佳根博士著作中“重返”的意義和由來。

二

說到“重返”，就必然有另外的時空作為意義起源的“起源”。雖然那可能也是一個“史詩劇場”，但沒有史詩的恢宏，僅有史詩的蒼涼。

那時候，一切都很美好。

初識佳根，是在同學聚會上，那時候他還不是博士。一個遭遇過令人無法釋懷的挫折的陽光少年，總是掛著調皮而又干凈的笑容，活躍在各種文藝活動中。當然，戲劇是重點。共同作為周寧先生的學生，很快就熟識起來。發現佳根有著大部分智者們共享的一個特質——對一切都能夠進行善意的揶揄，然后，讓身邊的人跟著一起捧腹。他這種特質頗吸引我。

我們住的地方隔著一個綠草如茵的小土坡。每天去餐廳，我翻過土坡，都會經過佳根的宿舍。門敞開著，佳根照例坐在電腦前揮汗如雨。窗外是淡淡六月的天氣，火紅的鳳凰在亞熱帶的濕熱氣息里兀自燃燒?！凹迅瑃siah mai啦?！薄芭叮瑃siah mai！”分別來自江北江南的我們，用蹩腳的閩南話呼應著一道去餐廳。佳根徐徐關了電腦走出宿舍，連門也不關就跟我走了。這很佳根！有天下午經過他宿舍，門依舊敞開卻不見人影。打了電話他才拜托我幫忙把門帶上。我不知道他是否和雅努斯住在一起，但我能夠確定的是，這位陽光少年有著雅努斯般的兩副面孔。

像往常一樣，在芙蓉餐廳一樓吃晚飯。佳根大啖完一碗重口的川味燉菜后，很盡興地滿頭大汗，突然輕嘆一聲：“吃飯是我現在最享受的時刻了?！蔽颐靼姿倚Σ还Ш竺娴木薮髩毫?。彼時佳根在備戰中央戲劇學院的博士研究生入學考試，好像也不太順利，前路可謂渺渺又茫茫。飯后我們依舊沿著芙蓉、石井、南光、嘉庚、南強、國光悠到凌云的宿舍，各自曲折。

后來，佳根如愿以償去了京城讀博，我還在凌云宿舍準備畢業的答辯事宜。別后也沒怎么聯系。忽然有一天，佳根又出現在小島上了，我也不覺得意外。一起穿過滿是涂鴉的芙蓉隧道，去海風呼嘯的曾厝垵一家小店吃酸菜魚，喝了啤酒。佳根滿頭大汗地干了一碗白飯。還是那個少年！

2013年初秋，距我畢業去福州謀生已經滿三年。中央戲劇學院在昌平校區舉辦譚霈生戲劇思想研討會，我趁機從一地雞毛中抽離幾日去了京城參會。佳根到酒店看我，一見面就從口袋摸索出一張卡遞給我，還細心地教給我如何使用。十月的京郊，黃塵飛揚。這次，佳根身邊有了一位清秀伶俐的江南女孩，少年干凈的笑容里滿是甜蜜。佳根饋贈的那張卡，讓我回到福州后嘗到好幾頭肥美的寧波青蟹。

2017年冬天，赴京城參會，晚上與已婚的佳根夫婦約見在中央民族大學旁的一家飯店。暮色中，佳根風塵仆仆地從天津趕來，滿頭大汗地吃足了美味的烤羊排，肚皮圓了起來。江南女孩滿是憐愛地凝望著仍是少年的佳根。飯后，一起去附近的咖啡店繼續消磨時間。室內咖啡香氣濃郁，佳根身后的墻壁上貼著王家衛《阿飛正傳》的海報。那張海報很特別，是全體主演在燈光搖曳的餐廳圍坐的場景——電影里看不到的。到了分別的時候，冷冽的風中，佳根夫婦相互依偎著走向燈火闌珊處?；椟S的街燈，在那一刻特別溫暖，滿是憐愛地凝望著這對妙人兒。

三

由衷地感謝佳根博士，給我這樣一個極其難得的“重返”的機會。我循著那些曲曲折折的思想幽徑，在佳根博士的書稿中穿行，不斷尋找著那扇通往另一時空的窄門。我想我找到了。雖然一眼望去滿目蒼涼，但卻是美好的。

祝福佳根，祝福少年的你。

周云龍

2021年12月2日于福州