自序

在歷史的變動中，個人的蹤跡與情思似乎微不足道，但歷史的全部內(nèi)涵卻又來自無數(shù)人生細節(jié)的拼合。歷史猶如“帝網(wǎng)珠”，在層層無盡的映照與融攝里，才有了千變?nèi)f化的世間景象。

宏大史觀之所以引人入勝，是因為理性渴望以確定的秩序解釋一切，因此才出現(xiàn)了具有解釋力的種種標準。然而，在劇烈變動的轉(zhuǎn)型時代，文化形態(tài)與價值體系表現(xiàn)出混沌與駁雜的面貌，對于深處其中的人物，未必能用單一的標準去衡量或描述。

本書論說的對象吳芳吉（1896—1932）即是在變動時代與當時的主流價值形成某種張力的歷史人物之一。除了短暫地受過外來思潮的影響，吳芳吉的思想基本可以在傳統(tǒng)文化的譜系之中找到參照，換言之，他更多保留和體現(xiàn)了本土價值對個體生命的形塑與影響。在吳芳吉身上，我們能夠看到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的緊密關聯(lián)和不可分割，而正是這種延續(xù)性為處于歷史旋渦之中的人們提供了安身立命之地。

除以詩人、教育家名世之外，吳芳吉還有一個鮮為人知的文化身份——現(xiàn)代儒者。耐人尋味的是，在激烈反傳統(tǒng)的時代環(huán)境里，吳芳吉對其儒者立場卻有著自覺的體認與踐行，并明確表示他所宗守的是傳承千年之久的理學價值。這種看起來與現(xiàn)代性不甚協(xié)調(diào)的思想形態(tài)，為什么依然深具活力并能成為個體的終極信仰？這是本書所要著力解決的一大問題。

我們知道，歷史的變動包含了結構與精神的雙重變奏。在變動時代，歷史結構與歷史精神的演進并非完全同步，隨結構而變的更多是形而下的層面，而歷史精神卻能以超邁時代的內(nèi)在性而繼續(xù)葆有其價值、發(fā)揮其影響。甚至，歷史精神會巧妙地變異表現(xiàn)形式，通過尋找嶄新的載體延續(xù)自身的生命力。

這也是筆者關注吳芳吉理學思想的原因所在。作為變異的儒學，經(jīng)過近千年的發(fā)展，理學思想已經(jīng)形成了自身穩(wěn)定的傳統(tǒng)。五四新文化運動要破除的“舊思想”，首當其沖的便是籠罩一切的理學思想。明清以來，作為儒學的變異與整合，理學思想內(nèi)部盡管有“陽明學”等異質(zhì)因素的沖擊，但其思想體系實際愈加牢固而形成了閉環(huán)式的框架。在此情形之下，理學容納異質(zhì)性的空間已經(jīng)大為萎縮，這才引發(fā)了五四新文化運動沖決羅網(wǎng)的吶喊與破壞，非如此，某種定型的結構便難以走向開放而開展出文化新命。

已有論者指出，在近現(xiàn)代聲名顯赫的政治人物的思想結構之中，理學要素仍是不可忽視的重要組成部分。盡管只是作為“潛流”，理學這種前現(xiàn)代的思想仍然以文化游魂的形式參與著歷史思想的建構。筆者曾對這一現(xiàn)象大惑不解，因此將研究的視角聚焦在以“儒者”自命的吳芳吉身上，原因之一，他沒有受到太多外來思想的浸染，反倒更易看到固有思想如何繼續(xù)對個體生命的運思、情感乃至行為模式發(fā)生影響。

對吳芳吉而言，理學不僅僅是作為思想資源存在，更重要的是作為一種抵御性的力量，抵御外部世界對傳統(tǒng)文化的沖擊，抵御快速變動的現(xiàn)實對人心的侵蝕。除了對理學“末流”的否定，吳芳吉完全承認理學作為中國文化主體的合法性，同時頗為樂觀地預言具有整合能力的理學思想必將在世界思想的版圖上占據(jù)重要的一席之地。對外部世界的焦慮愈深，吳芳吉對理學的信仰愈加強烈，乃至將其作為救世與療治人心的最后屏障，并憂心忡忡地指出：失去與傳統(tǒng)聯(lián)系的世界終將走向蠻荒。

對于吳芳吉而言，理學代表著“道”本體，而詩學則是實現(xiàn)至善之“道”的德性力量，二者完全不存在沖突，而是“體”與“用”、“本”與“末”的關系。循此理路，吳芳吉的詩學之思更多地側(cè)重以文學表現(xiàn)和保存中國文化的心靈世界，在其生命后期放棄風靡一時的“白屋詩”的創(chuàng)作而重回古典詩體，可以清晰看出他對故國文明傳統(tǒng)的深沉眷戀與無限信任。

吳芳吉的詩學創(chuàng)造最終止步于“白屋詩”，主動退出新詩的語言實驗，以今日眼光觀之無疑是文學的退卻，但如果深入其思想肌理，則會發(fā)現(xiàn)這乃是他自覺的文化選擇。他意識到歷史的變動需要文化力量的平衡，如果放任對“進化論”的泛濫解釋而使傳統(tǒng)成為被憎惡的對象，中國人的心靈世界也將進入冰凍的荒原。這也是“古今之變”最容易出現(xiàn)的尷尬：舊者已去，新者未立，歷史因之陷入混亂與空白。

吳芳吉對理學與舊體詩的堅守，在文化意義上已經(jīng)構成了與“新潮”的平衡。我們自然不能以今日的現(xiàn)代性標準苛責類似吳芳吉這一脈的文化保守主義者，因為沒有“傳統(tǒng)”作為錨點與支撐，文化革新也必將走向極端與失控，這正是《道德經(jīng)》所告誡的“執(zhí)古之道，以御今之有”的辯證邏輯。

當然，傳統(tǒng)表現(xiàn)出的面相也是極為復雜的，我們所面對或理解的傳統(tǒng)本身即是時代風氣、現(xiàn)實問題、思想觀念所共同振蕩出的產(chǎn)物，因此，傳統(tǒng)也是紛紜復雜的歷史情境的一部分。本書所標出的“理學與詩學”雖然旨在探討思想與文學的互動，但此一問題的解決卻有賴于對歷史情境與個體生命關系的思考。在對這一問題進行了粗淺的思考與分析之后，浮現(xiàn)于筆端的竟然還是那個老問題：我們到底能在多大程度上擺脫傳統(tǒng)的影響？

對這一問題的回答，并非僅僅是學理意義上的思辨，它最終的指向在于我們?nèi)绾问∷甲陨砼c傳統(tǒng)的關系，尤其是在這次至今未央的文化轉(zhuǎn)型之中。歷史有其變動的形式，或激變，或漸變，但無論何種形式，都面臨著對傳統(tǒng)如何認識與取舍的問題。無論是內(nèi)在光明還是幽暗意識，傳統(tǒng)都是創(chuàng)造的前置條件乃至歷史宿命。以思想變革而言，宋代的理學和西方的文藝復興共同之處是通過激活文化傳統(tǒng)的某些因子而自成一體，但二者對歷史的影響卻截然不同。同樣令人感慨的是，理學與西學在近代竟然不期而遇，從而激蕩出中國文化的“古今之變”。

由于特殊的歷史遭際，中國的“古今之變”在某種意義上是中西對撞之后的歷史變動。在這一過程中，無論在政治領域還是在文學領域，理學思想都是繞不開的文化與歷史現(xiàn)象。與原始儒家不同，理學體系的嚴整與細密足以形成自洽的文化邏輯，這也是它在相應的政治制度崩解之后仍能在精神結構中持續(xù)存在的重要原因。于是，我們在驚嘆歷史風景重復的時候竟有一種“似曾相識燕歸來”的感覺。

歷史的重復與文化的“返祖”同步發(fā)生，這里不僅有慣性的作用，更重要的是文化傳統(tǒng)無形之間的制約力量。回到吳芳吉身上，我們可以看到一個擁有燦爛才華的詩人在傳統(tǒng)與創(chuàng)造之間的掙扎，其戛然而止尚未充分表現(xiàn)的詩學實驗提醒我們也要警惕傳統(tǒng)對創(chuàng)造的壓力，對傳統(tǒng)刻意或過度的強調(diào)反倒會加重文化創(chuàng)造者的心理負擔。

文化創(chuàng)造的自由之境是在“有我”與“無我”之間的自由出入，亦即在繼承傳統(tǒng)與超越傳統(tǒng)之間游刃有余地轉(zhuǎn)圜。我們看到，在新詩的發(fā)展史上，由于意識到自身創(chuàng)造與傳統(tǒng)詩歌的巨大差距，新詩詩人對新詩的創(chuàng)造表現(xiàn)出極大的文化焦慮與美學焦慮，甚至少數(shù)詩人以停止新詩寫作來表達對傳統(tǒng)詩歌的崇敬與歸仰。在很長的一段時間里，我們過度強調(diào)“新”與“舊”的對立與區(qū)別，殊不知新舊之間的“差異性”恰好證明了中國詩學的生命活力，此理也通于文化創(chuàng)造。在更為超脫的歷史視野之中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代完全可以共享同一時空而并行不悖，我們當下的創(chuàng)造通過回溯傳統(tǒng)以汲取力量，而傳統(tǒng)則通過啟發(fā)創(chuàng)造而重煥生機，這便是“古”與“今”互相為用、彼此守望的理想狀態(tài)。

這幾年已經(jīng)成為國民節(jié)目的“中國詩詞大會”再次從大眾傳播的層面證明了古典詩歌仍能借助審美傳統(tǒng)彰顯自身的存在。這種現(xiàn)象對新詩來說并不構成某種壓力，相反，這是一個前所未有的機遇：通過傳統(tǒng)的復活而使百年新詩置身于一個更為寬闊的天地。

任何創(chuàng)造都將成為傳統(tǒng)。誕生近百年的“新詩”在引領“文學革命”的浪潮中曾發(fā)揮了重要的作用，但要形成與古典詩歌相對峙的“新傳統(tǒng)”仍然道路漫漫。但我們也樂觀地看到，新詩乃至新文化也有作為后來者獨有的優(yōu)勢——在現(xiàn)代性的語境之下，它們都是完成范式轉(zhuǎn)換的“革命者”。因此，無論步履多么蹣跚，新詩乃至新文化的創(chuàng)造都將不可遏止而繼續(xù)奔涌著創(chuàng)造的生機活力。

2022年10月17日