上編 在現(xiàn)象中探路

作品解讀與文學(xué)研究

有些作家曾告訴我，他們并不看重有些專家的評論，因為有些研究者根本不讀作品，說得極端一些，有些人根本讀不懂作品，作為一個從事文學(xué)批評的人，我的看法當然有所不同，甚至對其觀點予以了反駁。但是，當我們冷靜地面對事實或者對某些研究成果進行認真反思的時候，我們又不得不承認，這些作家所談的現(xiàn)象實際上是存在的，而且不是個別的。這不能不引起文學(xué)教育者、研究者的重視。

文學(xué)是與人的存在緊密關(guān)聯(lián)的藝術(shù)樣式，文學(xué)研究的角度當然是很多的，與人有關(guān)的任何角度都可能成為文學(xué)研究的切入點，從哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)、美學(xué)甚至法學(xué)中，我們都可以找到與文學(xué)相關(guān)的因素。這一特點決定了文學(xué)研究是一個大有可為的學(xué)科。不過，也正是這樣的特點，可能使一些研究者找到了在研究中疏離文學(xué)特點甚至文學(xué)文本的借口。這些年來，隨著學(xué)術(shù)的開放、學(xué)科之間的交流和融合，文學(xué)的研究領(lǐng)域、研究方法等發(fā)生了不小的變化，尤其是文學(xué)的文化研究成為許多研究者爭相追逐的一種時髦。這些變化在更新文學(xué)研究理念與方法的同時，也在一定程度上忽略了文學(xué)自身規(guī)則中的文本探討。

文學(xué)首先是一種藝術(shù)，藝術(shù)首先講究美，從文藝美學(xué)的角度切入文學(xué)本應(yīng)該是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。也就是說，研究文學(xué)的人，首先要閱讀作品，并通過大量閱讀和借助相關(guān)的理論來評判作品的優(yōu)劣，能夠比較全面、準確地談出某篇作品好在何處，不足又在哪里。同時也應(yīng)該知道，不同文體作品的評價角度、方法是不同的，同為文學(xué)家族成員的詩歌、小說、散文、戲劇文學(xué)雖然有相通之處，但它們又有各自不同的文體特征，而正是這些特征才使得一文體獲得了自身的藝術(shù)生命力。我們不能以評價小說的方式評價詩歌與散文，當然也不能以解讀詩歌的方式解讀散文與小說。在中國傳統(tǒng)文論中，尤其是作為其主體的詩論中，幾乎每一個具體的詩學(xué)觀念的論述，都是與對作品的具體感悟結(jié)合起來的，很少有抽象、空洞的論述。文學(xué)研究脫離作品解讀，脫離對構(gòu)成文學(xué)文本的藝術(shù)因素的細致把握，就可能隔靴搔癢，說得天花亂墜，結(jié)果卻不得要領(lǐng)。

中國的文學(xué)批評成果是很多的，但每個評論者的學(xué)術(shù)風(fēng)格各不相同，不同的讀者對批評成果的閱讀興趣也是有所不同的。中國傳統(tǒng)文論的主體是詩論，大多以詩話方式出現(xiàn)，通過對具體作品的解讀來揭示詩的藝術(shù)特征與規(guī)律，通過對不同時代、不同詩人的作品的對比揭示中國詩歌在藝術(shù)上的演變軌跡。在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上，魯迅、劉西渭、沈從文、廢名、艾青、唐湜等人的文學(xué)批評，大多針對具體作品出之，或者通過具體的創(chuàng)作體驗表述自己的文學(xué)觀念，雖然有時并不具備所謂的系統(tǒng)性、完整性等特征，甚至缺乏所謂的學(xué)術(shù)性氣質(zhì)，但他們的評論首先是在讀懂了作品的基礎(chǔ)上展開的，使我們可以通過他們的評論了解作品，了解文學(xué)的特點，了解鑒賞文學(xué)的角度，了解中外文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，這對于文學(xué)和文學(xué)批評的發(fā)展，對于文學(xué)批評保持文學(xué)的本性是有很大幫助的。

也許有人會說，解讀具體作品，即使再獨特、精細，也不會有多少學(xué)術(shù)價值，因為具體作品并不能代表文學(xué)的整體，更難以揭示文學(xué)發(fā)展的歷史。事實上，上面談到的批評家多是作家，有自己的創(chuàng)作體驗；他們也具有開闊的視野，對中外文學(xué)的發(fā)展歷史非常熟悉。因此，他們在解讀作品時，才能夠切中要害，把握對象的特色與新意。魯迅解讀浪漫派文學(xué)、俄羅斯文學(xué)甚至法國文學(xué)，沈從文對當時一些文學(xué)現(xiàn)象、作品的理解，劉西渭、廢名對一些作品的文本解讀，唐湜分析九葉詩人的作品，等等，都能夠引經(jīng)據(jù)典，在作品的解讀過程中流溢出豐富的學(xué)識，能夠在文學(xué)發(fā)展的縱橫坐標中揭示解讀對象的獨創(chuàng)性與不足之處，使我們讀后可以獲得對具體作品的文學(xué)價值、文學(xué)史價值的相當清晰的感受。他們所引據(jù)的不是深厚的理論，而主要是從豐富的閱讀中獲得的對文學(xué)作品的具體評價。

現(xiàn)在的文學(xué)研究者越來越多，研究方法越來越新穎，切入的角度越來越豐富，學(xué)術(shù)專著越來越厚重，但我們總覺得，文學(xué)研究偏離文學(xué)文本的現(xiàn)象在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)界并不是個別現(xiàn)象。

有些名氣不小的學(xué)者在談?wù)撃承┳骷摇⒆髌返臅r候，往往是圍著作品轉(zhuǎn)圈子，對作家的處境、思想、心理和當時的社會、文化語境談了許多，洋洋灑灑上萬字，但最終沒有落腳到對作品本身的分析上，使人覺得玄而又玄，如在霧中，難以獲得評論者對作品的看法；有些著作或論文，談?wù)摿瞬簧傥膶W(xué)現(xiàn)象以及與這些現(xiàn)象相關(guān)的哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)史實，論述了這些現(xiàn)象在哲學(xué)、文化等諸多方面給我們的啟發(fā)，也引用了不少作品或其片段，只要是歷史上出現(xiàn)過的現(xiàn)象，都一股腦兒搜羅盡凈，但就是沒有對這些作品的優(yōu)劣作出美學(xué)上的評價。這樣的著作或文章，其資料價值、社會文化價值當然是不可低估的。但它們包含的藝術(shù)價值、文藝美學(xué)價值卻值得懷疑。

不讀詩，無以言。從另一個角度說，不讀文學(xué)作品，就難以搞好文學(xué)研究。文學(xué)研究者的基本素養(yǎng)首先是對作品的鑒賞、評判能力，而在對具體作家作品進行評價的時候，這種能力尤其重要。我們常常見到一些評論家有一種很獨特的本事，評價一個就贊美一個，而贊美的理由都是差不多的，仿佛他所讀到的都是文學(xué)經(jīng)典，而結(jié)果卻是，許多作品沒有經(jīng)過多長時間就已經(jīng)被人淡忘了。文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常出現(xiàn)一些新現(xiàn)象，這是值得關(guān)注的好事情。這些年來，“下半身寫作”“身體寫作”“美女作家”“私人化寫作”等現(xiàn)象層出不窮。有一些批評家專門追隨這樣的新現(xiàn)象，而且多有溢美之詞。因為“新”，所以人們對他們的溢美往往都給予理解。但是，值得注意的是，這些新現(xiàn)象的生命力并不一定長久，受到讀者關(guān)注的時間比較短暫。那些溢美之詞的學(xué)術(shù)價值自然也就值得懷疑。這中間有批評家的學(xué)術(shù)道德問題，也可能與他們的文學(xué)鑒賞能力不高有一定關(guān)系。這樣的批評，對于文學(xué)自身、學(xué)術(shù)發(fā)展都沒有多少好處，頂多是為自己獲得名聲、為作家擴大炒作效果提供了一些手段而已。

當然，我們并不是說當下就沒有優(yōu)秀的批評成果。不少評論家其實也意識到閱讀作品的重要性。但他們的研究絕不僅僅停留在作品解讀的層面，而是由此提出了“文學(xué)的偉大”“消極寫作”“文學(xué)亟須向外轉(zhuǎn)”等觀念，這些都是具有重要價值的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，而且它們大多出自對文學(xué)作品的解讀，使人們更容易了解與理解，使文學(xué)批評在很大程度上擺脫了廟堂氣。鑒賞能力與閱讀大量的文學(xué)作品有關(guān)，也與一定的理論修養(yǎng)、學(xué)術(shù)視野有關(guān)。對文學(xué)作品進行鑒賞、批評，不讀作品肯定不行。而理論修養(yǎng)可以為判斷作品的優(yōu)劣提供理論上的支撐。它首先使評論者知道對于不同體式的作品應(yīng)該從不同的角度展開。評價詩，如果只是分析里面的人物、故事、情節(jié)，而忽略對情感、意象、節(jié)奏、韻式等的關(guān)注，那么，這個評論者可能就是詩歌的門外漢，他的評論也就可能是不準確的。同時，經(jīng)過長期的發(fā)展，有些文學(xué)理論已經(jīng)為我們提供了一些評價作品優(yōu)劣的基本標準，這些標準雖然不是定法，但既然是人們所接受的，總有其道理。作品閱讀和理論修養(yǎng)還可以為評論者提供開闊的學(xué)術(shù)視野，使他們在評價作家作品的時候，不至于成為井底之蛙，而是有了更多的參照，能夠把對象置放于文學(xué)發(fā)展的長河中加以考察，這樣一來，一般就不會把一個優(yōu)秀的初學(xué)者與屈原、李白、莎士比亞、魯迅等相提并論，也不至于每見到一篇優(yōu)秀作品就將其判定為文學(xué)經(jīng)典，見到一個新的文學(xué)現(xiàn)象就趨之若鶩，大加贊賞。

這些年，因為參與本單位研究生的招生工作，不少考生都提前與我聯(lián)系，打聽有些類型的考題的解答方式。有一門考試是“中國現(xiàn)當代文學(xué)評論寫作”，由考生結(jié)合指定的一首新詩，或一篇散文，或一篇短篇小說，或一個論題撰寫一篇論文。有考生問，這樣的一個題目，就寫一篇短文章，怎么能考察出學(xué)生的水平（也許是希望打聽評分標準）？我覺得對于一個打算從事文學(xué)研究的人來說，這樣的問題實在有些幼稚。我告訴他們，不能小看對一篇作品的解讀和評價，在一篇不長的評論文章中，我們至少可以了解考生在這樣幾個方面的水平：①作品鑒賞與解讀能力，看他們是否知道解讀某一文體的作品的切入角度，是否能夠從不同側(cè)面評價一篇作品的優(yōu)劣；②是理論水平，看他們是否具有與該文體有關(guān)的文學(xué)理論知識，是否能夠把有關(guān)知識與具體作品的解讀有機結(jié)合起來；③是學(xué)術(shù)表達能力，考察他們使用術(shù)語是否準確、恰當，文章組織是否具有邏輯性，是否完整。這幾個方面的能力，應(yīng)該是進行研究性學(xué)習(xí)的基本前提。

對于這門考試，我們沒有指定參考書目，主要是希望考生能夠通過對大量作品的閱讀和對相關(guān)研究成果的了解來培養(yǎng)自己對文學(xué)的理解和評價能力。但是，還是有學(xué)生纏著要我們推薦一些閱讀書目。在這樣的情況下，我往往推薦兩類書，一類是具體的作品，尤其是現(xiàn)代文學(xué)史上比較公認的作家的文集，羅列一大堆名字：魯迅、郭沫若、聞一多、臧克家、何其芳、艾青、馮至、卞之琳、九葉詩人……另一類是文學(xué)評論類刊物或著作，尤其是鑒賞類書刊，比如《名作欣賞》。我之所以比較看重《名作欣賞》這種刊物，是因為它所發(fā)表的文章大多是對具體作品進行解讀的，而且大多數(shù)文章都有一定的理論含量，把作品解讀、理論思考較好地結(jié)合起來，可以培養(yǎng)讀者解讀作品的角度和作品評價的一些藝術(shù)標準。這種刊物涉及的作品范圍也比較寬，古今中外都有，尤其是與當下的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合得比較緊密，這對于我們了解當下文學(xué)的發(fā)展也有一定幫助。而且，該刊選擇作品具有自己獨特的標準和眼光，大多數(shù)作品都具有自己的特色。據(jù)該刊2005年第3期報道，第三屆魯迅文學(xué)獎中篇小說、短篇小說共有八篇作品獲獎，而該刊的“佳作邀賞”“新作拔萃”“佳作有約”等專欄重點評價過的作品就占了五篇。這個比例是讓人興奮的。“名作”的稱謂是名副其實的。

作品解讀的角度是很多的，就文本而言，有的從語言、形式的角度解讀，體味作品在語言表達、體式建構(gòu)等方面的特色；有的從內(nèi)容方面打量，分析作品與作者、與社會文化的關(guān)系；有人還從哲學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)等方面切入，從更深、更廣的層面探索作品的特色。這些角度在文學(xué)研究中都具有各自的特點與優(yōu)勢，對于豐富文學(xué)鑒賞、研究各有其作用。在學(xué)科綜合越來越受到關(guān)注的今天，在文學(xué)的文化研究十分流行的今天，文學(xué)研究的領(lǐng)域大大拓展了，但我們需要注意的是，有些研究已經(jīng)脫離了文學(xué)本身，出現(xiàn)了借文學(xué)研究之名而不研究文學(xué)的情形。文學(xué)研究領(lǐng)域還可以也需要進一步拓展，但任何拓展都不應(yīng)該淡化對作品的解讀，而是應(yīng)該盡可能地回到作品本身，回到文學(xué)的美學(xué)研究，至少以文本和美學(xué)原則作為基礎(chǔ)，而不能把文學(xué)研究等同于其他學(xué)科，否則文學(xué)研究最終可能被其他學(xué)科所取代，從而失去其自身的學(xué)術(shù)界限。

早在20世紀40年代，朱自清就在他的著作中提出了解詩學(xué)方面的主張。在90年代，孫玉石以此為基礎(chǔ)對解詩學(xué)進行了更為全面的闡釋，同時出現(xiàn)了不少研究文學(xué)鑒賞的著作，呂進、孫紹振、尹在勤、吳思敬等從不同角度對文學(xué)鑒賞的普遍規(guī)律、對具體文學(xué)樣式的特征和鑒賞規(guī)律等進行了有益探索。而且出現(xiàn)了大量的鑒賞具體作品的“鑒賞辭典”之類的著述。這些都對文學(xué)、文學(xué)評論的普及產(chǎn)生了一定的促進，同時也為更具學(xué)術(shù)性的文學(xué)研究提供了良好的基礎(chǔ)。

2005年2月11日，于重慶之北，柳林苑