一

十年前，我一度有點迷茫。那時剛畢業不久，研究周作人的博士學位論文確定出版后，我失去了在這個領域繼續探索的熱情，頗有四顧茫然，不知何去何從之感。我是個很感性的人，常因偶然的機緣而做選擇，這會帶來些率性而為的自在，但也會造成很多問題。

一開始，我為閻連科的文字所激動，而立意為他寫一本書，于是通讀了閻連科的作品，還去北京做了兩天訪談。那時候雖也年近三十，但在許多方面還像沒見過世面的鄉...