正是這種建立在車輪上的旅行情結(jié)，使得“道路和汽車長(zhǎng)久以來(lái)超越單純的交通功能，變成令人振奮的運(yùn)動(dòng)、速度和獨(dú)處的地方。離開(kāi)就是一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我和國(guó)家、穿越廣闊的空間、然后回家寫作或歌唱這些冒險(xiǎn)的特殊時(shí)刻。在數(shù)以百計(jì)的圖書、影視、詩(shī)歌和唱片中，道路旅行成為一種史詩(shī)性的追求，一種朝圣，一種浪漫，一種幫助闡釋美國(guó)曾經(jīng)是什么、又將向何處去的儀式”[127]。汽車和以汽車為主要載體的旅行情結(jié)...