◇◇第三節(jié) 對丸山真男政治思想史方法的討論

一 學(xué)界對丸山真男的批評

在政治思想史研究領(lǐng)域，學(xué)界對丸山主要的批評有以下幾個方面。

（一）“近代主義”

許多學(xué)者認(rèn)為，丸山試圖在日本尋找內(nèi)生的因素，但他所使用的標(biāo)準(zhǔn)又不得不來自近代西方，這是丸山所面臨的“悖論”和“兩難”。也有學(xué)者批評說，丸山只強(qiáng)調(diào)了近代的明亮面，而沒有兼顧近代的陰暗面。但是，以“近代”作為標(biāo)準(zhǔn)本身是不是丸山應(yīng)受到批評的理由？丸山的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)究竟是什么？

可以看到，作為思想史的研究者，丸山并不諱言自己采用了“近代意識”作為觀察德川思想的視點(diǎn)。在特定的歷史情境中，這種問題意識的意義甚至并不只在于“對抗保守右翼”。因為通過“占支配地位的社會意識的自我分解”的寫法，丸山除了表達(dá)出對當(dāng)時“堅如磐石的體制也‘具有崩潰的內(nèi)在必然性’”的期待，還試圖在研究方法（更根本的意義上是思維方式）上主張一種具有歷史感的、不同于“非此即彼”的方式。這里的復(fù)雜性在于，這種主張歷史感的研究方法被表述為“近代意識”，看似是對西方、理性的片面強(qiáng)調(diào)，但是，如前所述，丸山希望主張的恰恰是一種與單線性、歐洲中心的“近代主義”相反的模式。丸山使用了西方的概念和框架，但并未將“近代”當(dāng)作至上的標(biāo)準(zhǔn)或不證自明的前提，也未將“國家”與“個人”、“封建”與“近代”等看作是截然二分對立的。在這個意義上，“悖論”和“兩難”實際上并不是丸山的“悖論”和“兩難”，而是將西方式二分法視為當(dāng)然的當(dāng)代認(rèn)識的“悖論”和“兩難”。

（二）“日本主義”

有趣的是，學(xué)界對于丸山還有一種截然相反的批評，即認(rèn)為他“近代主義”得不徹底，“轉(zhuǎn)向”了（或根源于）日本主義甚至國粹主義、民族主義。這種批評或認(rèn)為丸山主要的思想資源都來自西方，對亞洲和中國等缺乏關(guān)注；或認(rèn)為丸山的“原型”論、“古層”論是強(qiáng)調(diào)日本近代思想的特殊性，有意切斷日本與中國的思想聯(lián)系。也有學(xué)者批評丸山對戰(zhàn)爭責(zé)任和殖民歷史缺乏認(rèn)識。

然而，需要注意的是，丸山的關(guān)注點(diǎn)和丸山的思想內(nèi)涵是兩個不同的問題。丸山的學(xué)術(shù)背景主要是西方政治思想史，他對于亞洲、中國的關(guān)注并不強(qiáng)烈。在他那里，“近代”也基本是以“西洋”為原型的。但是，這些事實本身既不能說明丸山是“歐洲中心”意義上的“近代主義”，也不能說明他是“國粹”“排外”意義上的“日本主義”。丸山的“古層”“原型”論雖是出于“日本感覺”，卻并不是為了挖掘日本近代思想的“日本主義”基礎(chǔ)，而是要找出阻礙日本近代精神確立的思想根源，在這個意義上可以說恰恰是與“日本主義”相反的。對于過去的戰(zhàn)爭責(zé)任，丸山也有著從自身出發(fā)的深刻反省（如“悔恨共同體”的問題意識與實踐[57]）。

事實上，不論是“近代主義”還是“日本主義”，這種討論方式的背后還涉及了一個很重要的問題，就是“近代主義”的含義及其變化。后文將對此有更具體的討論。

（三）史實和史學(xué)方法問題

相對于以上兩類以某一標(biāo)準(zhǔn)去定位丸山的批評，從史實和史學(xué)方法上的批評可以是更切中要害的。意識到對丸山的討論需要從史學(xué)方法上入手，這本身就是很重要的。不過，目前在這個方向上的批評更多的是指出丸山是在“倒著看”，是在以后設(shè)的“近代”觀念去看“前近代”。也有學(xué)者從史實或方法的角度，批評丸山對德川思想有所誤讀，忽視了時代社會背景，無視中國（如荀子等）的影響，或者沒有在中、朝、日的廣泛視野下討論儒學(xué)的差異。

實際上，“以近代去看前近代”或“無視中國、亞洲”的批評，有些并沒有真正超出“近代主義”或“日本主義”的思路。然而，丸山并不是要論證近代思想內(nèi)生于日本，而是要指出傳統(tǒng)思想本身有其自我解體揚(yáng)棄的可能性，而這種可能性同時又受到日本固有的思想方式的限制。他想要指出，即使是近代思想的萌芽也可能同時體現(xiàn)著“古層”的隆起。[58]在方法上，丸山也恰恰想要避免非歷史、單視線的處理方式。

與此同時，“誤讀、忽視、狹窄”的批評有很多正確地指出了丸山的不足，但這些討論往往是在開拓丸山未曾討論的領(lǐng)域，而并沒有延續(xù)丸山的問題意識。在這個意義上，這些研究固然不是對丸山的“顛覆與反叛”，但也并不是“在丸山思想史學(xué)延長線上的批判性超越”[59]。因為在討論的問題不同的情況下，實際是不存在真正的“批判”和“超越”的。對荻生徂徠與荀子的關(guān)聯(lián)性、對德川思想的評價等問題當(dāng)然還可以有更多的討論，但如果先入為主地判斷或僅著眼于考證，就可能忽視所謂“從近代主義轉(zhuǎn)向日本主義”背后更重要的問題意識和方法。

在這里，“倒著看”的批評看似非常有沖擊力。它試圖跳出“近代”“日本”的框架，從方法上正面提出根本性的質(zhì)疑。但是，歷史研究本身就是“倒著看”，所有的研究者都是而且只能是在“倒著看”（包括“順著看”實際也只能是一種“倒著看”），區(qū)別只是在于是怎樣“倒著看”、看到了什么。所以，更重要的問題并不是丸山有沒有“倒著看”，而是他的“倒著看”有沒有歪曲歷史、是否有生產(chǎn)性。子安宣邦教授“由朝著徂徠的詮釋性解讀，變成來自徂徠學(xué)的批判性解讀”[60]的主張也與此相關(guān)?？梢哉J(rèn)為，這提出的是“問題意識”與“順著看”的關(guān)系問題。但是，首先，“來自”徂徠學(xué)的解讀實際是無法脫離解讀者對徂徠學(xué)的理解的，也就是說，“來自”徂徠的解讀無法繞開“朝著”徂徠的詮釋。其次，“順著看”與“問題意識”雖有不同側(cè)重，但并不必然矛盾。丸山是在找近代性，但他要尋找的近代性不是生搬西方概念的，而是針對日本的現(xiàn)實問題的。雖然無論是他的徂徠論還是福澤論都有局限（以及發(fā)展過程），但這些局限并不是反歷史的。最后，在具體的問題意識上，子安宣邦認(rèn)為丸山是以“近代思維”成熟與否的問題替換了對作為“近代世界秩序”的“近代”的追問[61]，但對于思維方式的追問可能恰恰是追問“近代”時最為根本的問題之一。

二 “近代”與“近代主義”

那么，何謂“近代”？何謂“近代主義”？這是討論丸山的思想史研究方法時必然要涉及的問題，也是至今仍需進(jìn)一步探討的問題。

提及“近代”，在西方、日本、中國對應(yīng)的是不同的歷史時期，即使是其中的某一相同時段，也可能因其在各自歷史脈絡(luò)中所處的不同位置而成為“不同時期”（有不同的歷史課題、歷史意義）。具體而言，在一般性的理解上，西方“近代”的肇始是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動，而日本是“明治維新”，中國是鴉片戰(zhàn)爭。日本與中國都在西方?jīng)_擊下進(jìn)入了“近代”，在接受西方?jīng)_擊時有著一定的同步性，但二者的“近代”又并不是同步的進(jìn)程。一個有趣的例證是，日語中的「近代」可以相當(dāng)于中文的“近代”，也可以相當(dāng)于中文的“現(xiàn)代”（未必同時意味著兩者，但也存在兼具兩者的情況）。對于“modernization”，日文通常對應(yīng)的是「近代化」，中文則會譯為“現(xiàn)代化”。這并非簡單的語言問題，而是與歷史進(jìn)程本身的差異相關(guān)。日本區(qū)分近代與現(xiàn)代，前者強(qiáng)調(diào)物質(zhì)變革與挑戰(zhàn)封建制，后者則帶有對之前階段進(jìn)行批評反思的意味。與此同時，部分學(xué)者已經(jīng)開始反思資本主義與市民社會本身，但也有些相關(guān)思想是在復(fù)雜的實際過程中呈現(xiàn)的（耐人尋味的是，這些過程既可以包括“大東亞戰(zhàn)爭”，又可以包括戰(zhàn)后民主改革及對美國占領(lǐng)的逆反）。戰(zhàn)后日本的“現(xiàn)代”概念亦與戰(zhàn)前的“近代”概念類似，有時意味著現(xiàn)代，有時意味著近代，有時則是以“超越現(xiàn)代”為名再次出現(xiàn)的“前現(xiàn)代”（但未必等于反西方）。

在此背景下，“近代”本身被賦予的理解和價值也是相當(dāng)多樣的。因此，要討論某位思想家是否與近代有關(guān)，首先需要明確“近代”是被如何詮釋的。荻生徂徠可能不是為了“近代”，但是否就沒有體現(xiàn)“近代”？在某種意義上，丸山在評價德川思想時所說的“近代”并非西方的“近代”，而是日本的“近代”：雖然“近代”的參照標(biāo)準(zhǔn)來自西方，但丸山強(qiáng)調(diào)的是徂徠等形成了一種與以往不同的方式，這種方式與后來日本接受西方是有關(guān)聯(lián)的（而并不是在說西方的方式由此直接生成了）。在此，徂徠等思想家所提示的方式除了“近代”似乎沒有更好的表述。同時，使用“近代”這個概念雖有易于引起混淆的一面，卻也有在日本特定語境中的妙處：日本的近代與西方的近代不同，但二者不是沒有重疊，因為日本在自身變遷的同時，也受到了西方的影響。丸山的“近代”成為問題，有時并不在于丸山使用了“近代”概念，而是在于人們對“近代”的詮釋與丸山相比更接近“西方”。

在此基礎(chǔ)上，“近代主義”的含義及其相對位置在戰(zhàn)前的日本和戰(zhàn)后的日本也是不同的。因此，“近代主義者”丸山到底是值得批判的對象，還是揭示了至今仍未解決的問題，答案并非是不言自明的。

在戰(zhàn)時的日本，“近代主義”是以反主流的姿態(tài)存在的，是挑戰(zhàn)日本以“反近代”（反西方）為名而存在的“全體主義”的。它與反西方相對，卻又并不直接意味著親西方。丸山等學(xué)者以西方思想概念考察日本思想資源，但并不是從日本的過去里尋找西方，而是希望通過傳統(tǒng)自我分解的可能，喚起當(dāng)下日本自身的主體性。在戰(zhàn)后的日本，“近代主義”成為主流，反近代主義則以反主流的形式出現(xiàn)，但二者的含義都已經(jīng)發(fā)生了變化：占據(jù)主流的“近代主義”并不是強(qiáng)調(diào)主體性意義上的近代主義，而是親西方（親美）意義上的近代主義（丸山在戰(zhàn)后被當(dāng)作學(xué)界主流，但更多的是以“近代”而不是“丸山”被當(dāng)作主流的）。在某種意義上，戰(zhàn)后成就了一種新的“全體主義”，只不過這種全體主義是以近代而非反近代為名的。與此同時，戰(zhàn)后的反近代主義與親西方相對，卻又并不必然意味著反西方，而是要以日本的全體主義挑戰(zhàn)親西方的全體主義，但同時并沒有根本性地反思西方的范式。

也就是說，在日本，“近代主義”與“反近代主義”在戰(zhàn)時的相對曾是關(guān)于個人主體性與全體主義的，但在戰(zhàn)后的相對卻多是關(guān)于外來與傳統(tǒng)的，戰(zhàn)前對全體主義本身的反思實際卻再次中斷了。換言之，作為“西方”的“近代”在戰(zhàn)時被否定、在戰(zhàn)后被擁抱；作為“理性”的“近代”在戰(zhàn)前已經(jīng)開始，但在戰(zhàn)后卻出現(xiàn)了斷裂；而作為“個人”（主體性）的“近代”在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后都沒有成為思想方式的主流（雖然存在著“個人生活主義”）。正是在這樣的背景下，丸山作為戰(zhàn)前近代主義者的意義被忽視，卻被當(dāng)作戰(zhàn)后的近代主義者而受到批評。將丸山等同于值得批判的近代主義，這本身就證明了丸山所說的“前近代”的延續(xù)。

三 “丸山=近代？”與“丸山=近代！”

苅部直教授主張不能只用“近代主義”“民主主義”去抽象地評論丸山，并從方法論的角度討論了丸山的重要性：“如果僅僅強(qiáng)調(diào)丸山身為‘戰(zhàn)后民主主義’和‘近代主義’旗手的這一側(cè)面的話，往往容易忽視他作為一名思想史學(xué)家所創(chuàng)造的豐碩成果。……丸山提出了‘追體驗’的方法，即在談?wù)撨^去的思想時，想象著將自身置于當(dāng)時的歷史狀況中去理解當(dāng)時的思想家所選擇的道路。通過這種思考活動，就能從文本中讀出新的含義。今天看來，丸山思想史研究的魅力恰恰就在于此?！?span id="6y5jq0n" class="super" id="ref72">[62]基于這樣的方法，苅部在進(jìn)行思想史研究時也主張慎重使用“近代化”等概念。但鑒于學(xué)界仍在使用“近代主義”來評價丸山（包括苅部也并未否定丸山有“近代主義”），仍有必要對“近代主義”及其背后的問題稍做討論。

事實上，戰(zhàn)后對丸山的研究方法看似超越卻又潛在地背離的情況，本身就體現(xiàn)出日本政治思想的重要特征。丸山與“近代”之間是存在張力的，但在某種意義上，丸山與“近代”又有著共同的命運(yùn)。

如前所述，丸山的“近代主義”并不是要簡單地以近代“好的一面”去對抗“壞的一面”，而是要努力避免一種簡單化、極端化、非歷史的思維方式。丸山對于很多問題的討論事實上都是如此。但是，在戰(zhàn)后日本，丸山被評為“近代主義”“反近代主義”“全體主義”“個人主義”“民族主義”“民主主義”“理想主義”“現(xiàn)實主義”……以及“既非學(xué)者也非思想家的怪物”。以上范疇至今仍在擴(kuò)大，各種評價也在漸漸被相對化，對丸山的如實解讀會被看作丸山學(xué)派的崇拜追隨，各種“丸山不在的丸山論”被不加區(qū)別地看作“超越”，卻又無法形成真正的討論。丸山在被神化的同時被視而不見，而“神化”的根源被歸為“丸山學(xué)派”，這種現(xiàn)象本身恰恰是最耐人尋味的。

實際上，真正的“丸山學(xué)派”是不會去神化丸山的，在某種意義上，被視為“丸山學(xué)派”的學(xué)者們或許有其封閉性，也可能有其未能充分發(fā)揚(yáng)丸山問題意識的一面，但這只是問題的一個部分，“神化”在日本社會也遠(yuǎn)非某個學(xué)派可以做到的事。從戰(zhàn)后日本的丸山認(rèn)識來看，丸山是被沒有理解他的人神化的，是被他所揭示出來又被人們忘記了卻仍然存在的問題神化的——“近代”在日本所遇到的，如今近乎原封不動地又被丸山遇到了。換言之，日本的某種根本性的思維方式仍然沒有改變，只是這種思維方式所關(guān)注的對象由“近代”變成了“丸山”。這并不是丸山本人的問題，而是他曾經(jīng)大聲疾呼過的問題；這并不是丸山本人的悲哀，而是以為自己早已超越近代、超越丸山、超越戰(zhàn)后，還將繼續(xù)超越下去的人們的悲哀。特別地，這里的問題又并不簡單是“符號化”所能概括的，因為不論是近代還是丸山，都是在看似充滿爭論的非符號化的過程中被視而不見的。在這里，不論是丸山所繼承或批評的（如“近代”、福澤諭吉），還是繼承或批判丸山的（如“丸山學(xué)派”、子安宣邦），都已在與丸山面臨著同樣的命運(yùn)。對此現(xiàn)象的認(rèn)識與反思，不僅是日本思想界的重要課題，作為極具典型性的思想問題，無疑也值得亞洲國家乃至所有國家共同加以關(guān)注。