第二節(jié) 中國自傳文學(xué)的發(fā)軔期

——兩漢從官修史志到自述平生

現(xiàn)存中國歷史上最早的自傳——司馬遷《太史公自序》中的自我敘述與鴻篇巨著《史記》的誕生息息相關(guān)。司馬遷的《太史公自序》置于他所著的中國第一部紀(jì)傳體通史《史記》130卷之末，是全書的序言，這也令這篇自傳具有了無可替代的史料價值。

作為史學(xué)世家，司馬遷的父親司馬談就是西漢（前202年—9年）武帝時期太史令，司馬談是當(dāng)時一位非常杰出的學(xué)者，著有《論六家要旨》一文，系統(tǒng)總結(jié)了春秋戰(zhàn)國秦至漢初以來陰陽、儒、墨、法、名、道各家思想的利弊得失，并對道家思想進行了高度肯定。該文是對春秋戰(zhàn)國以來諸子百家思想的高度概括和凝練論述。漢武帝元封元年（前110年），東巡至泰山，并在山上舉行祭祀天地的典禮，即所謂“封禪”大典。司馬談當(dāng)時因病留在洛陽，未能從行，深感遺憾，抑郁憤恨而死。論著歷史的理想和計劃，便留給了兒子司馬遷去實現(xiàn)。漢武帝元封元年（前110年）司馬談去世，天漢二年（前99年），司馬遷承襲父職，任太史令，同時也繼承父親遺志（司馬談臨終曾對司馬遷說：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”[5]）。是年十一月，出戰(zhàn)匈奴的大將李陵戰(zhàn)敗被匈奴俘虜，司馬遷因替李陵辯護，令皇帝認(rèn)為他是在詆毀這次討伐的主力李廣利，而李廣利恰是皇帝寵妃李夫人的哥哥。司馬遷被捕入獄，判死刑。天漢三年（前98年），李陵被滅族。司馬遷為著作《史記》而忍辱茍活，自請宮刑。依據(jù)當(dāng)時律法，這是他唯一可以保全性命完成著述《史記》之宏大理想的屈辱選擇。漢武帝天漢四年（前97年）司馬遷被赦出獄，任中書令。《漢書·司馬遷傳》中這樣寫道：“遷既被刑之后，為中書令，尊寵任職。”[6]發(fā)憤著述《史記》，這便是歷史上舉世著名的“發(fā)憤著書”這一典故的由來。司馬遷在他的《報任安書》《悲士不遇賦》等作品中對于悲慘的人生經(jīng)歷都有所描述，可作為《太史公自序》的參照文本。漢武帝征和二年（前91年），《史記》完成。

《太史公自序》五分之四的篇幅，都是圍繞《史記》的謀篇布局思想和具體內(nèi)容展開，只有起始的五分之一的內(nèi)容，是具有自傳色彩的部分，然而正是這部分內(nèi)容，奠定了《太史公自序》作為中國現(xiàn)存文獻中自傳文學(xué)濫觴的歷史地位。

《太史公自序》開篇即追溯司馬氏之始祖，及至其父司馬談，引其“六家要旨”，之后才談到自己的誕生、求學(xué)、游歷、仕宦、致罪、著書。這樣的敘述順序，為以后的自傳開創(chuàng)了傳統(tǒng)，規(guī)界了后世文人士大夫自傳的一些基本要素——家世背景、出生時地、求學(xué)經(jīng)歷、仕宦之途。

作為自傳的《太史公自序》，并非簡單的司馬遷個人人生經(jīng)歷的記載，而是一篇包含了廣袤深邃的歷史文化元素的精華文本，它反映了自傳作為一種文學(xué)類型誕生時的文化心理動因和社會歷史承載。

第一，文人士大夫恪守本職，傳承歷史，沿襲家世，光宗耀祖的文化使命感。眾所周知，《史記》不僅是司馬遷“發(fā)憤著書”的產(chǎn)物，更是他子承父命的產(chǎn)物，漢代史官作為文人士大夫的文化使命感由此可見一斑。《太史公自序》中的話很好地呈現(xiàn)了這一思想：

太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”……遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”[7]

第二，先秦儒家哲學(xué)的深刻影響植根于其思想中，產(chǎn)生了深重苦難是鳳凰涅槃的命運先兆的文化心理暗示。《太史公自序》中有一段重要的敘述：

七年而太史公遭李陵之禍，幽於縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣。”退而深惟曰：“夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。”於是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。[8]

引文中的句式和敘述模式，與《孟子·告子下》中著名的論述：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市，故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”（《孟子·告子下》）從句式到語言、思想邏輯如出一轍。而綜觀司馬遷在承受精神和肉體的雙重摧殘下“發(fā)憤著書”的彪炳千秋的巨大成就，足可為孟子名言之明證。

第三，先秦“三不朽”思想在其心中打下的深刻烙印。“三不朽”的說法最早見于春秋時期魯國左丘明的《左傳·襄公二十四年》（公元前549年）和《國語·晉語八》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”孔穎達疏：“立德，謂創(chuàng)制垂法，博施濟眾，圣德立于上代，惠澤被于無窮。”[9]這是中國倫理思想史上的一個重大命題。春秋時魯國大夫叔孫豹稱“立德”、“立功”、“立言”為“三不朽”。“立德”，即樹立高尚的道德；“立功”，即為國為民建立功績；“立言”，即著述具有真知灼見的言論。此三者是可以永垂不朽，流芳百世的。司馬遷在寫給好友摯峻的書信《與摯峻書》中引用了這一說法，盡管對于立言和立功的順序有所調(diào)整，勸好友放棄隱居，積極入仕。從日后司馬遷遭遇深重苦難也要完成《史記》著述來看，對于“三不朽”人生價值觀的尊崇，貫穿了其一生。在《報任安書》中，司馬遷在談到《史記》的寫作時寫道：“仆近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成改敗興壞之理，凡百三十篇。”“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人。”[10]其以立言方式追求不朽的動機，昭然若揭。

第四，文人對自我個體生命特異性的自覺認(rèn)知。這是中國自傳傳統(tǒng)的重要特征，川合康三先生在其著作中有如此論斷：“如果說西歐的自傳是以一個人在回顧個人歷史時發(fā)現(xiàn)自己與過去之我有異為契機的話，那么中國的自傳則是以發(fā)現(xiàn)自己與人類社會大多數(shù)人的不同為基點。就司馬遷而言，正是公眾社會對自己的排斥，才促成了他對自己異于眾人的覺醒。”[11]而這一心理機制的產(chǎn)生，又并非單純緣于司馬遷本人的人生經(jīng)歷，而是具有一定的歷史源流，其根源是戰(zhàn)國時屈原（前340年—前278年）的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”[12]，在被周圍世界的排斥、否定和孤立中，看到自我的獨特價值所在，進而尋求可能的方式令自我的價值得以實現(xiàn)。結(jié)合司馬遷在《史記》中對屈原的極力推崇，可見其將屈原的人格追求引為同調(diào)的價值取向。對于屈原的推崇，并非司馬遷的個人行為，在先秦后，這成為文人士大夫的一種集體共識。因而可以說，對自我個體生命特異性的自覺認(rèn)知成為催生自傳形成的關(guān)鍵因素，并因此成為中國自傳文學(xué)傳統(tǒng)的主要特征，是一種歷史的必然。

而司馬遷的《太史公自序》作為現(xiàn)存的中國自傳誕生的標(biāo)志性文本，也成為后世中國自傳文學(xué)的圭臬。《史記》的宏大成就，司馬遷驚世駭俗的人生經(jīng)歷，極具感染力的撼人筆觸，使《太史公自序》成為自傳文學(xué)秀拔高聳的奇峰，后世的中國自傳文學(xué)皆無法繞開其影響，并由此開創(chuàng)了借書籍序言書寫自傳的傳統(tǒng)。

漢代是中國自傳文學(xué)發(fā)展的發(fā)軔期，但這個發(fā)軔期已呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展勢頭。司馬遷之后，揚雄、王充、班固等漢代大家均有自傳問世，且皆文采斐然，對于豐富和發(fā)展自傳這一文學(xué)類型做出了卓越的貢獻。他們的自傳，亦多承司馬遷之傳，置于其著作之中，東漢班固的《漢書》的最后——卷100寫有《敘傳》上、下兩篇，但其自傳除了具備前文提到的士大夫文人自傳的基本要素——家世背景、出生時地、求學(xué)經(jīng)歷、仕宦之途等簡單描述外，還將大量筆墨放在了對于顯赫的班氏家族的記述，同時還加入了對自己作品的轉(zhuǎn)載。與《太史公自序》不同的是，班固對于自身曾追隨外戚竇憲，后因竇憲失勢身陷囹圄的人生起落，卻未涉及，這種對私人化人生經(jīng)歷的刻意回避，開啟了新的史書撰寫傳統(tǒng)，“史書的自序，就是這樣從說明寫作的原委，逐漸變?yōu)樽珜懻呒易宓膫饔洝！?a id="w13">[13]與司馬遷同樣作為史官世家出身的班固，對于私人化人生經(jīng)歷的省略，對于家族歷史敘述的強化，除了昭示著從西漢到東漢，從司馬遷到班固，從《太史公自序》到《漢書·敘傳》，史書撰寫的新方向——個人以家族的方式進入歷史記載的史書序言書寫模式的建立，同時還隱喻著自傳文學(xué)發(fā)展的新變，即在史書的官方化色彩日漸濃厚的情況下，史家個人以家族的方式寫入史書序言的可能也日漸變?yōu)樯菡劊ㄌ拼窌臑楣傩蓿蛑胁辉俪霈F(xiàn)史書作者家族介紹），作者個人生命歷程的敘述和記載將越來越無從容身于史書序跋，為了尋求其恰切的存在形式，必然要掙脫作為史書附庸的狀態(tài)，而以獨立的文學(xué)類型存在。

作為史書序跋存在的自傳的誕生，對于史學(xué)本身的發(fā)展，也產(chǎn)生了奇特的影響。自司馬遷將司馬相如的自傳多處錄入其《史記·司馬相如列傳》開始，在中國自傳發(fā)展史上，就開啟了一個新的史書撰寫傳統(tǒng)，即自傳直接入史的傳統(tǒng)。司馬相如的《自敘》雖散佚，但其全貌卻在《史記》中基本得以保留。自傳進入正史，得以成為史實的一部分而千古流傳，是自傳的真實性和歷史地位得到官方化認(rèn)可和進入主流文化視野的突出體現(xiàn)。班固沿襲了這一傳統(tǒng)，《漢書·揚雄傳》是班固《漢書》中的經(jīng)典篇章，記載了揚雄一生的學(xué)術(shù)活動及文學(xué)創(chuàng)作，交代了揚雄的人生及藝術(shù)旨趣，對其成就和價值給予了高度評價，由此使人看到了揚雄一生文化活動的各個方面。全文大部分內(nèi)容是直錄自揚雄的自傳，體現(xiàn)了班固對于揚雄自我評價的完全贊同，以及對于其自傳作為正史的資格和價值的高度認(rèn)可。而與班固生活在同一時代的王充，其《論衡》中的自紀(jì)篇，也是漢代自傳的突出代表，其中記述的內(nèi)容，被范曄《后漢書·王充傳》多處采用，同樣是自傳入史的杰出代表。

繼司馬遷之后，漢代自傳在內(nèi)容和風(fēng)格上一直進行著新的探索和開發(fā)。如王充和曹操的自傳作品。在《論衡》自紀(jì)篇中，王充用如下的句子描述自己的狀態(tài)：“見污傷不肯自明，位不進亦不懷恨。貧無一畝庇身，志佚于王公；賤無斗石之秩，意若食萬鐘。得官不欣，失位不恨。處逸樂而欲不放，居貧苦而志不倦。”[14]這與顏回安貧樂道的精神狀態(tài)極為類似，與司馬遷的“發(fā)憤著書”相比，王充的“不爭”中隱含著一種對世俗規(guī)則的蔑視。魏晉之后的自傳中塑造的與世俗規(guī)則格格不入的人物，似與之一脈相承。而且在敘述形式上，王充也有其創(chuàng)新價值。其自傳中不斷以問答體來闡明自己為人處世的思想，這種自傳書寫形式上的創(chuàng)新，雖與其自傳作為《論衡》一書的一部分因而也帶有濃烈的說理性質(zhì)密切相關(guān)，但這一形式的發(fā)掘，為后世自傳的書寫奠定了形式不拘一格，重視自我辨明的傳統(tǒng)。川合康三先生認(rèn)為：“較之自我審視、更注重自我辨明的傳統(tǒng)，不僅是王充，在以后的中國文學(xué)自傳中也延綿不絕，成為與西歐近代自傳迥異的一大特色。”[15]

在東漢末的建安十五年（210年），魏國政權(quán)的締造者曹操也加入了自傳書寫者的行列。《讓縣自明本志令》又名《述志令》，是反映曹操思想和經(jīng)歷的一篇帶有自傳性質(zhì)的重要文章，寫于210年（建安十五年），曹操五十六歲的時候。盡管作為自傳，《讓縣自明本志令》并非像之前的那些自傳著重于對自我總體化的概括，而是對某一重要人生片段的紀(jì)錄和總結(jié)，同時也表達和昭告了曹操自己的政治抱負(fù)，將自我標(biāo)榜為漢室忠臣，以打消當(dāng)時天下人普遍對其的猜忌，隱藏其真實的政治野心。在對當(dāng)時歷史史實的記載上，也極具史料價值。因而，曹操的這一自傳，是一篇內(nèi)涵繁復(fù)、真假參半的迥異于前代的自傳作品。他完成統(tǒng)一北方大業(yè)后，政權(quán)逐漸鞏固，繼而想統(tǒng)一全國；但是孫權(quán)、劉備兩大軍事勢力仍然是他的巨大威脅。他們除在軍事上聯(lián)盟抗曹外，在政治上則抨擊曹操“托名漢相，其實漢賊也”[16]，“欲廢漢自立久矣”[17]。在這種政治形勢下，曹操發(fā)布了這篇令文，借退還皇帝加封三縣之名，試圖表明他的本志，反擊朝野謗議。文中概述了曹操統(tǒng)一中國北部的過程，曹操作為杰出軍事家的形象在他逐個擊破、平定天下、恢復(fù)統(tǒng)一的記載中躍然紙上，他以天下為己任的政治抱負(fù)昭然若揭。與他的詩歌風(fēng)格一致，這篇自傳行文坦白直率，氣勢磅礴，充滿豪氣，雖則背后隱藏了真實的政治野心，但其中表現(xiàn)出的卓越政治家的氣度、見識，以及勞苦功高、當(dāng)仁不讓的霸氣形象，都體現(xiàn)了充滿個性化特征的自傳要素和文學(xué)風(fēng)格。這篇文章作為自傳的獨特價值在于其第一人稱的敘述方式完全吻合了后來西方對于自傳基本要素的定義，如“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝、幾人稱王”[18]；直抒胸臆，霸氣十足的表達方式，充滿鮮明的個性特征，如“性不信天命”[19]等，處處洋溢著王者之風(fēng)，是研究曹操生平的重要文獻資料。盡管它并非題為“自敘”、“自紀(jì)”等帶有明顯自傳標(biāo)簽的自傳作品，但從其內(nèi)容判斷，可以定位為自傳作品。同時，作為自傳，它是一個獨立的存在，不再是書籍的附庸，而是作為彰顯傳主生平經(jīng)歷和政治抱負(fù)的單一功能的自傳文，且突破了純文人式自傳的書寫風(fēng)格和模式。

總體而言，盡管發(fā)軔期的中國自傳文學(xué)，普遍作為書籍的附庸存在于書的序言中，不可避免地呈現(xiàn)出很大程度上僅作為敘述書籍寫作原委的組成部分的狀態(tài)，“自我”并非其要烘托的重心，書的內(nèi)容和立意才是，但其最大的成就，一是規(guī)范了文人自傳書寫的一些基本模式——家世背景、出生時地、求學(xué)經(jīng)歷、仕宦之途；二是借助史書的修撰，史官本人和其他歷史名人的自傳分別以序和傳的形式進入正史，成為史書中光彩奪目的組成部分，與之一起不朽。憑藉史書萬眾矚目的宏大影響與史官卓絕萬代的高超才華的精彩聯(lián)誼，中國的自傳文學(xué)在漢代可謂跨過了通常新事物誕生之初寂寂無名、尚顯稚嫩的萌芽期，直接臻于令后世景仰的高標(biāo)境界。