波勒對著鏡子凝視自己的臉龐，細數三十九年來累積在臉上的敗績，一件又一件，卻絲毫沒有在此種情境下常有的驚慌和戾氣，反而透著一股心不在焉的平靜。她時不時用兩只手指拉扯皮膚，指出一道皺紋，圈出一塊暗沉，仿佛這副溫熱的皮囊屬于另一個人，屬于另一個熱切關注其美貌的波勒，另一個正艱難地從“年輕”走向“顯年輕”的女人，一個她幾乎不認識的女人。她站在鏡子前消磨時間。這個想法令她啞然失笑，因為她發現其實是時間在一點一點地消磨她，不知不覺地，侵蝕著她曾經深愛的容貌。羅杰應該會在九點鐘到來。現在是七點，她的時間還很多。閉著雙眼躺在床上，什么也不去想。還來得及舒緩下來，放松自己?？墒撬诎滋煜脒^什么，令自己如此心緒激動、疲憊不堪，以至于晚上需要休息呢？她無精打采，坐立不安，從一個房間踱進另一個房間，從一扇窗前走到另一扇窗前。她很熟悉這種心情。這是她童年時期，在那些下雨天里的心情。

她走進浴室，俯下身子去觸碰浴缸里的水，這個動作讓她忽然想起另一個……那是在大約十五年前，她還跟馬克在一起——他們一起度假的第二年，那時她已感覺到這段感情無法再繼續走下去了。他們坐在馬克的帆船上，船帆在風中鼓起，就像一顆懸著的心，那年她二十五歲。忽地，她心中油然而生一種濃濃的幸福感，坦然接受生命中的一切，接納整個世界，頓覺一切都很美好。為了掩蓋自己的表情，她向著船舷俯下身子，將手指浸入流水中。小小的帆船向一側傾斜，馬克朝她投去漠然的一瞥，眼神中藏著不為人知的隱秘，而在她心里，幸福旋即化作諷刺。當然，后來和其他人在一起或者從其他人身上，她也得到過快樂，但再也沒有這種徹徹底底、無可替代的快樂。這段記憶終究像是一個未被信守的承諾。

羅杰就要來了，她會向他解釋，努力向他解釋。他會做出一副得意揚揚的樣子，說“好，當然”。每當發現生活的虛偽欺詐，他就會表現出那種得意，帶著一種由衷的興奮談論存在的荒誕，談論他們將荒誕延續下去的執迷不悟。不過，這一切在他身上得到了補償，化為源源不絕的精力和總是大開的胃口，說到底，就是一種只有睡意才能將其打斷的怡然自得。于是，他瞬間便能入睡，將手放在心口，睡著時也像清醒時那樣關心自己的性命。不，她不能向羅杰解釋說她已經厭倦了，說她受不了這種像戒律一般扎根在他們之間的自由，而這自由只有他一個人在享受，對她而言只意味著孤獨寂寞。她也不能告訴他，有時候她覺得自己就像是他厭惡的那些占有欲很強的貪心女人。忽然間，在她眼里自己那間空蕩蕩的公寓變得既駭人又無用。

九點鐘，羅杰按響了門鈴。波勒為他開門。見他笑容滿面，略顯笨重地戳在門前，她又一次妥協了。她告訴自己，這就是她的命運，她愛他。他將她擁入懷中：

“你穿得真好看……我好想你。你自己一個人嗎？”

“對。進來吧?！?

你自己一個人嗎？……如果她回答他“不是，你來得可真不巧”，那他會怎么做呢？然而六年來，她從來沒有這樣說過。他每次來都不忘問她這個問題，有時還會向她道歉，說自己打擾到了她，透著一股狡猾勁兒。比起他對愛情的不忠，她更討厭他的狡猾（他甚至不肯承認她會因為他而感到寂寞和憂傷）。她朝他笑了笑。他打開一瓶酒，斟滿兩杯，坐了下來：

“來我的身邊，波勒。你覺得我們去哪兒吃晚餐好呢？”

她在他身旁坐下。他神色疲憊，她也是。他拉起她的手，緊緊握著。

“我現在的情況混亂又復雜?！彼f道，“有一堆愚蠢至極的麻煩事，那一幫白癡、廢物，真讓人不敢相信。唉！你知道的，生活在鄉下……”

她笑道：

“你又在想你的貝西碼頭，想你那些倉庫和貨車，還有你在巴黎度過的那些悠長的夜晚……”

聽見最后一句話，他露出微笑，伸了個懶腰，向后倒在長沙發上。她沒有轉過身，而是看著他覆在她手上的那只手，一只張開的大手。她了解他的一切，他那頭低垂的濃密頭發、那雙微突的藍眼睛里流露出來的真實情緒、他嘴角的褶皺……她全都記在心上。

“對了，”他說，“說到我那些瘋狂的夜晚，有一晚，我被警察逮住，像個街頭小混混一樣。我跟一個家伙打了一架。四十多歲的人……被帶去了警察局……你想想……”

“你為什么要打架？”

“我不記得了，但肯定是因為他壞透了。”

回憶起自己大顯身手的場面，他似乎來了精神，一下跳了起來。

“我知道我們去哪兒吃晚餐了，”他說，“去皮埃蒙特餐館。吃完我們再去跳舞，如果你覺得我跳得還像樣的話?！?

“你明明是在溜達，”波勒說道，“才不是跳舞呢?！?

“有的人可不這么想。”

“如果你說的是你勾搭過的那些倒霉女孩，”波勒說，“那就是另一回事了?！?

他們哈哈大笑。羅杰的那些小艷遇是兩人之間的絕佳笑料。波勒在墻上靠了一會兒，隨后扶著欄桿下了樓。她實在有些心灰意冷。

坐在羅杰的車上，她漫不經心地伸出一只手打開收音機。在儀表盤暗淡的燈光下，她一瞬間瞥見自己修長的、經過悉心呵護的手。血管鋪陳在手背上，攀上手指，交錯成一幅雜亂無章的圖畫。就像我的人生一樣，她心想，隨即又否定了這個比喻。她擁有一份自己喜愛的工作，一段沒有遺憾的過去，一些要好的朋友，還擁有一段穩定的關系。她轉過身子面向羅杰：

“在和你一起去吃晚餐的路上，打開你車上的廣播，這個動作我做過多少回了？”

“我不知道?！?

他斜睨了她一眼。盡管他們相愛的時間不短，他也堅信她很愛他，但他對她的情緒變化總是格外敏感，隨時窺探著她的動靜，就像他們剛在一起的時候……她忍著沒問出那句“你記得嗎？”并且決定今晚要倍加關注自己的多愁善感。

“我看起來很累嗎？”

“沒有。倒是我自己有時覺得有點兒累。”

他朝她伸出手，她用雙手握住。他開得很快，車子在熟悉的道路上飛馳而過，一場秋雨讓巴黎熠熠生輝。他笑了。

“我在想為什么我要開得這么快?？峙率俏易约合爰傺b年輕人?！?

她沒有回答。從她認識他開始，他就總是做出一副年輕人的樣子，自視為“年輕人”。直到不久之前他才向她承認這一點，而這段坦白本身就讓她憂懼不已。她越來越恐懼，擔心自己越是深入了解，越是溫情脈脈，便會在不知不覺間淪為他的知心密友。他是她的生命，可他忘了這一點，而她十分自尊自愛，這也促使他忘記。

兩人靜靜地共進晚餐，聊著像羅杰那樣的運輸公司都會面臨的困擾，接著她給他講了兩三件發生在她負責裝飾的那些商店里的趣事。法特商店的一名女顧客強烈要求她來負責裝潢自己的公寓。那是一個美國女人，相當富裕。

“范·登·貝什？”羅杰說道，“這可讓我想起了點兒什么。啊！對了……”

她挑了挑眉。回想起某一類往事，他總會變得十分愉快。

“我以前認識她。在戰爭[1]之前，如果我沒記錯的話。她那時候總愛去‘佛羅倫薩餐館’?！?

“后來呢，她結了婚，又離了婚，諸如此類。”

“對，對，”他沉浸在遐想之中，“她的名字叫作……呃……”

波勒被他惹得心頭火起，突然很想把叉子插進他的手心。

“她的名字叫什么，我不感興趣?！彼f，“我覺得她雖然有不少錢，但沒什么品位。不過我正是要依靠這樣的人來維持生計?！?

“她現在多大年紀了？”

“六十多歲?！彼淅涞鼗卮鸬?。看見羅杰的表情，她哈哈大笑。他朝著餐桌傾過身，盯著她：

“你真是太壞了。你總是想打擊我，讓我難受。盡管我不該愛你，但我還是愛你?！?

他故意做出一副受害者的樣子，樂在其中。她嘆了一口氣。

“不管怎么樣，我明天還得去她那兒，在克勒貝爾大街。我現在緊錢用，你也是?！币娝鹗?，她趕緊加了一句。

“我們聊點兒別的吧。”他說，“一起去跳會兒舞。”

到了夜總會，兩人在一張遠離舞池的小桌子旁邊坐下，一言不發地看著來來往往的面孔。她將手放在他的手里，這讓她感到無比安全，完全習慣于他。她從未費力去結識過另一個男人，從這份確信之中，她得到的是一種悲哀的幸福。他們跳起舞。他強有力地摟著她，從舞池的一頭跳到另一頭，完全沒有踩在節奏上，卻一臉揚揚自得。她覺得特別快樂。

晚些時候，兩人開車返回。他下了車，在門廊前將她擁入懷中。

“你去睡覺吧。明天見，親愛的?！?

他輕柔地吻了吻她，便離開了。她揮了揮手。他越來越頻繁地留她自己一個人睡。她的公寓空蕩蕩的，而她眼含淚水，仔細將衣物整理好，之后才坐到床上去。這一夜，她又是形單影只。在她眼里，自己的往后余生將會是接連不斷的孤獨夜晚，在從未被弄亂的床鋪上，在一片如久病般陰郁的死寂里。躺在床上，她不自覺地伸出手臂，好似有一個溫熱的胸懷等著她撫摩；她輕輕呼吸，仿佛這樣就能呵護某個人的睡夢。某個男人或者某個孩子。無論是誰都好，只要是需要她、需要她的溫暖來入睡和醒來的人?？墒菦]有人真正需要她。羅杰，也許吧，時不時地……但他不是真的需要她。不是感情上的需要，而是生理上的需要，對此她偶爾也能感受到。她心中苦澀，細細咀嚼著她的孤獨。

羅杰把車停在家門前，又徒步行走了很長一段時間。他深深地呼吸，逐漸加大步幅。他覺得很舒服。每次見到波勒的時候，他都會感覺很舒服，他只愛她一個人。不過，今天晚上，在離開她時，他感覺到了她的哀傷，卻不知道該說些什么。她隱約對他有所請求，他很清楚她所求的是什么，卻給不了她，也永遠給不了任何一個人。也許，他應該留下來和她待在一塊兒，跟她做愛，這依然是安撫一個女人的最佳方法。但是他特別想走一走，四處游蕩，走遍大街小巷。他很想聽聽自己的腳步落在路面上的聲音，想要察看這座自己已經十分熟悉的城市，也許還想撞上幾場深夜的艷遇。他朝著河岸盡頭的燈火走去。

注釋

[1]指第二次世界大戰。——本書注釋均為譯者注。