序幕　那一天，我的世界不復從前

我來自一個在午夜締造的國度。而我與死神擦肩那一刻，時間剛過正午。

一年前，我出門上學，從此再也沒能回家。我被一名塔利班武裝分子開槍擊中，在昏迷中飛離了巴基斯坦。有人說我不會再回巴基斯坦了，但在內心深處，我相信自己一定會回去。沒人愿意被迫遠離故土，與心愛的祖國分離。

如今我每天清晨睜開眼睛，總希望看到的是原來那個堆滿自己物品的房間，地上到處是我的衣服，架上擺滿我在學校獲得的獎杯。而其實我身在異國，這里的時間比我親愛的巴基斯坦、比我在斯瓦特河谷的老家要晚五個小時。我的祖國卻仿佛比這里落后好幾個世紀。這里有著你能想象得到的一切便利。每只水龍頭都能源源不斷地流出清水，冷熱由人控制；無論晝夜，電燈只需輕輕一按開關就會亮起，再也不必點燃油燈；爐灶直接就能烹飪，不用勞煩任何人去巴扎(1)扛煤氣罐回家。這里的一切都是那么現代，你甚至能買到開袋即食的熟食。

我站在窗前，看到高聳的樓群和長長的街道，街上車流如織，車輛有序地列隊前行，兩旁的灌木和草坪修剪整齊，人行道整潔如新。閉上眼，恍然間，我仿佛回到了家鄉的河谷——眼前浮現出巍峨的雪山、綠浪翻滾的田野和碧波蕩漾的河流——一想到生活在斯瓦特的人們，我的心都化了。我想象自己重返學校，見到了我的朋友和老師。我再次與死黨莫妮巴團聚，跟她坐在一起談天說地，嬉笑打鬧，好像我從不曾離開。

下一秒，我陡然記起自己其實身在千里之外，在英國的伯明翰。

劇變發生那天，是2012年10月9日，星期二。那個日子本就不怎么輕松，因為那天是我們的考試日，不過我身為一個書癡，并不像其他同學那么忐忑。

那天早上，我們像往常一樣乘著三輪摩托駛上哈吉巴巴路一側的泥濘小道，這種摩托車被漆得五顏六色，突突冒著黑煙，每輛車一般能擠下五六個女生。塔利班當政后，我們學校摘掉了招牌，伐木場對面的白墻上只剩一扇雕花的銅門，讓人看不出端倪。

但在我們這些女生心中，那扇門好比一個施了魔法的入口，通向獨屬于我們的天地。我們一跨進門就一把拽下頭巾，有如風撥開云層，露出陽光。我們邁著紛亂的步伐一路飛奔，沖上臺階。臺階盡頭是座開闊的庭院，四周是各個教室的門。我們沖進教室，放下書包，然后立刻出來參加早會，所有人都立正站好，背對群山。一名女生會高喊“Assaan bash”，意思是“稍息”，于是我們所有人聞聲而動，啪地伸出腳踝，答一聲“真主”。接著她又喊“Hoo she yar”，也就是“立正”，我們又啪地收起腳踝，再答一聲“真主”。

這所學校是父親在我出生之前創辦的。在我們身后的墻上，“胡什哈爾學校”幾個大字浮在我們頭頂，以紅白兩色的油漆驕傲地寫成。我們學校每星期有六個上午上課。我十五歲，讀九年級。在課堂上，我們背誦化學方程式，學習烏爾都語語法，用英語寫作文并總結出“欲速則不達”之類的哲理。我們還會繪制血液循環圖——我的同學將來大都想當醫生。很難想象有人會把這視作威脅。然而，在我們校門之外，不僅有斯瓦特最大城市明戈拉的喧囂，還有禁止女孩上學的塔利班。

那天早晨一切如常，只是我起得比平時稍晚。考試日的上學時間是九點而不是八點，這正合我意，因為我討厭早起，而這天我能睡到日上三竿，睡到公雞打鳴、宣禮員召集禮拜結束。父親第一個來叫我。“起床啦，賈尼·穆（jani mun）。”他說。這個詞在波斯語中是“靈魂伴侶”的意思，他總在新的一天開始時這樣叫我。“讓我再瞇幾分鐘吧，阿巴（aba），求你了。”我央求道，把腦袋更深地埋進被窩。接著母親走進來，大喝一聲：“皮碩（pisho）。”這個詞是“貓咪”的意思，是她對我的稱呼。我這才發現時候已經不早，嚷道：“巴比（bhabi），我要遲到啦！”按照我們的傳統，男人都是你的“兄弟”，女人都是你的“姐妹”。我們的族人就是這樣看待彼此。所以父親第一次帶母親去學校時，老師們都叫她“嫂子”，也就是“巴比”。這個稱謂就這樣流傳下來。現在，我們所有人都管她叫“巴比”。

我的臥室位于房子前部，是個狹長的房間，里面只擺了一張床和一個櫥柜。櫥柜是我自己用獎金買的，我曾因為在河谷地區呼吁和平、為女孩爭取受教育的權利而獲獎，于是拿出一部分獎金買下了它。櫥柜里，金色的塑料獎杯和獎牌擺滿了好幾層隔板，都是我在學校考第一名的獎品。我幾乎次次都考第一，只失手過兩回——每次都敗在同班的勁敵馬勒卡·努爾手下。我暗下決心，今后絕不能再被她趕超。

學校離我家不遠，我之前一直走路上學。但在去年年初，我開始跟別的女生一起坐三輪摩托車上學，放學再坐校車回家。這段路只有短短五分鐘車程，我們會沿著那道臭水溝行駛，途經胡馬雍醫生植發診所的巨幅廣告。最近，學校有位謝頂的老師頭上突然冒出不少頭發，我們就開玩笑說他肯定照顧了胡馬雍醫生的生意。我喜歡坐車上學，因為這樣就不用像走路那樣弄得滿頭大汗，路上還可以跟朋友聊天，和校車司機奧斯曼·阿里聊八卦。奧斯曼是我們的“巴伊·占”（bhai jan），也就是“兄弟”。他總愛講些離奇的故事，逗得我們前仰后合。

我開始坐車，是因為母親不放心我獨自走路上學。我們這一整年都不斷受到恐嚇。有些威脅登在報上，有些則是托人轉交的字條或口信。母親很擔心我，不過塔利班從沒把哪個小女孩列為襲擊目標，所以我反而更擔心父親，因為他總在公開場合跟塔利班唱反調。8月，父親的好友，與他并肩作戰的社會活動家扎希德·汗在祈禱途中面部中槍。我知道大家都在提醒父親：“一定要多加小心，下一個就輪到你了。”

汽車開不進我家那條街，所以每次回家我都得在水溝旁那條路上下車，穿過一道帶柵欄的鐵門，再爬一段臺階。我一直以為自己要是遇襲，就一定是在這段臺階上。像父親一樣，我也愛沉溺幻想。在課堂上，我偶爾會走神，想象回家時，那段臺階上突然跳出恐怖分子，向我開槍。我很好奇自己到時候會是什么反應。我會脫下鞋子扔向他嗎？不過轉念一想，我又覺得這跟恐怖分子的行徑沒什么兩樣。還是懇切地請求吧：“好吧，你們盡管開槍，但在開槍之前，請先聽我說。你們這樣做大錯特錯。我并不是針對你們，只是希望每個女孩都可以上學。”

我并不怎么害怕，不過也開始在每晚睡前確認大門已經鎖好，還向真主發問，想知道死后的世界是什么樣的。我把這些全告訴了死黨莫妮巴。我倆從小住在一條街上，小學時就成了好友。我跟莫妮巴無話不談，能從流行音樂一直聊到《暮光之城》系列電影，再聊到哪種美白面霜最好用。她夢想成為服裝設計師，又擔心家里人不會支持，于是索性對外宣稱她將來想當醫生。在我們這個社會，女孩子即使有機會工作，也很少能從事教師或醫生以外的職業。但我是個例外——我從不掩飾自己將來不想當醫生，而想成為發明家或政治家。每當有什么事情不對勁，莫妮巴總能發現苗頭。“別擔心。”我安慰她說，“塔利班從沒把哪個小女孩當作目標。”

校車一到，我們就沖下臺階。別的女生跨出鐵門之前都會裹好頭巾，然后上車坐到后排。我們的校車其實就是俗稱的“戴納”（dyna）——一輛白色的豐田城鎮之王微型卡車，車上平行擺放著三條長凳，中間一條，兩側各有一條。二十名女生和三位老師擠坐在車里。我坐在左側，兩旁分別是莫妮巴和低我們一屆的學妹莎茲婭·拉姆贊。我們懷抱著各自的考試袋，書包擱在腳邊。

后來的事，我只有模糊的印象。我記得戴納里悶熱難耐。天氣遲遲不見轉涼，唯有遙遠的興都庫什山脈還殘存著薄薄一層積雪。我們所在的后車廂沒有窗戶，兩側只掛著厚重的塑料布，不時拍打窗框。塑料布早已變黃，還結著厚厚一層灰，根本看不到外面。我們只能從車后望見巴掌大的天空，偶爾瞥見太陽。此時的太陽就像一顆昏黃的圓球，浮在遮天蔽日的沙塵之中。

我記得校車像往常一樣，一過檢查站就拐下大路，繞過那座廢棄的板球場。之后的事，我就完全沒印象了。

在關于槍擊的夢中，我夢見父親也在車上，跟我一起中了槍。夢中我的周圍人山人海，我四下張望，搜尋著父親的身影。

而在現實中，我們的校車突然被截停在路上，左側是一座雜草叢生的陵墓，墓主是斯瓦特第一位統治者的財政大臣謝爾·穆罕默德·汗；右側則是零食加工廠。我們應該是剛過檢查站，才開出不到兩百米遠。

我們看不見車前的情形，但好像有一名穿淺色衣服的青年突然沖到路中央，揮手示意我們停車。

“這是不是胡什哈爾學校的校車？”他問司機。奧斯曼大哥覺得這是明知故問，校名明明就印在車身兩側。“可不是嘛。”他回答。

“我需要收集幾名學生的信息。”對方說。

“那你應該去找校辦。”奧斯曼大哥表示。

他話音未落，另一名白衣青年就躥到車后。“瞧啊，是記者來找你做采訪了。”莫妮巴說。當時，在父親的帶領下，我已經開始在各大會議上發言，為女孩受教育的權利疾呼，反對塔利班這種禁止我們女性公開露面的人。我接受過許多記者的采訪，連外國記者都有。但我從沒遇到過半路攔車的記者。

來人戴著一頂大檐帽，看上去像大學生模樣。他跳上后擋板，在我們頭頂彎下腰。

“你們誰是馬拉拉？”他問。

我們誰也沒吭聲，但有幾個女生轉頭看我。全車只有我一個女生沒有遮起面容。

這時，那人舉起一支漆黑的手槍。事后，我得知那是一把柯爾特45型手槍。幾個女生尖叫起來。莫妮巴告訴我，當時我攥緊了她的手。

后來，我從朋友口中得知襲擊者一共開了三槍，一槍接一槍地連續射擊。第一枚子彈鉆進我左側的眼眶，停在我左肩下方。我癱倒在莫妮巴身上，左耳血流如注。另外兩枚子彈因此而偏離目標，打在我旁邊的女生身上。其中一枚擊中了莎茲婭的左手，另一枚射穿她的左肩，擊中了凱納特·里亞茲的右臂。

事后，朋友們告訴我，她們看見襲擊者開槍時，手在劇烈地顫抖。

到了醫院，我的長發和莫妮巴的大腿早已浸滿鮮血。

誰是馬拉拉？我就是馬拉拉。而這里講述的，就是我的故事。

---

(1)　巴扎（bazaar），波斯語，意為集市、農貿市場。——編者注