2015年6月，英格蘭，伯明翰

這本書出版已有兩年，而我遭遇槍擊已經是三年前的事了，那個10月的中午，我放學后乘校車回家，在路上被塔利班的子彈擊中。這三年來，我們家經歷了許多變化。我們被連根拔起，帶離了巴基斯坦斯瓦特河谷(1)，運送到英國第二大城市伯明翰的一座磚房里。這有時顯得極不真實，我甚至掐了掐自己，看是不是在做夢。我已經十七歲了，但不變的是我依然不喜歡早起。最令人吃驚的是，現在我總是被父親叫醒。他每天早上都第一個起床，給我、母親以及兩個弟弟阿塔爾和胡什哈爾做早餐吃。當然，他才不會默默干活兒，而是大張旗鼓地為我們解說他怎么擠果汁、炒雞蛋、熱面餅、從櫥柜里取出蜂蜜。“不就是做個早餐嘛！”我調侃道。而且他也破天荒地開始出門購物，盡管他特別討厭這項任務。他去超市的次數已經多到對架上的商品如數家珍，而以前，他可是連牛奶的價格都不知道的！“我變得像女人一樣了。我是真正的女權主義者！”他說，我則笑著拿東西扔他。

然后我和弟弟們會匆匆出門，去各自的學校上學。跟我們一起上學的，還有我們的母親托爾·佩凱。說真的，這其實才是最大的變化。她一星期有五天在語言學校上課，學習讀寫和英語。母親沒受過教育，或許正是因此，她才一直極力主張我們去上學。“不要等到多年以后才幡然醒悟，意識到自己都錯過了什么。”她說。她在這里的生活困難重重，因為直到今天，她無論是購物、看醫生還是去銀行取錢都無法與人交流。開始學習之后，她逐漸變得自信，能在家門之外理直氣壯地說話，而不只是在家中跟我們交流。

兩年前，我以為我們絕不可能習慣這里，但現在，伯明翰讓我們開始有了家的感覺。之前我覺得這里永遠也無法取代斯瓦特，我日思夜想的家鄉，但最近，當我外出旅行，從別處回到這個新家，我的確能感受到家的溫暖。我甚至不再抱怨伯明翰陰雨連綿的天氣，盡管每次聽這里的朋友在華氏68度或77度(2)的氣溫下抱怨好熱，我都很想笑。對我而言，這就是春天的溫度。我在新學校也交到了一些朋友，不過莫妮巴依然是我的死黨，我們每次打Skype(3)都會聊上好幾個小時，交換近況。聽她講起家鄉斯瓦特的聚會，我多希望自己也在。有時我也會跟莎茲婭和凱納特聊天，她們就是那兩個跟我一起在校車上中槍的女孩，她倆現在都在威爾士的大西洋聯合世界書院（Atlantic College）上學。對她們而言，遠離家鄉，在另一種文化中生活并不輕松，但她們深知這是個難得的機會，能幫助她們實現夢想、回饋社區。

這里的教育體系跟巴基斯坦很不一樣。在原來的學校，我曾被認為是“天才少女”。我想當然地以為自己到哪兒都是最聰明的，無論努不努力都能考第一。而在英國，老師們對學生的要求更加嚴格。在巴基斯坦，我們喜歡把答案寫得很長。說真的，你完全可以把你想寫的都放上去；考官有時看累了，并不會讀完所有內容，但依然會給你高分。而在英格蘭，問題往往比答案還長。巴基斯坦考官們相對寬松，也許是因為我們能讀書就已經很不容易。我們沒有好的科學實驗室，也沒有高檔的電腦和完善的圖書館。我們有的只是一位老師，站在白板前面對手捧教科書的學生。在家鄉，我才讀了八九本書，大家就開始用“博覽群書”來形容我了。而到了英國，我見到了讀過幾百本書的女生。現在，我明白自己的閱讀量少得可憐，我想把那幾百本書全都讀完。明年我會參加GCSE考試(4)，然后再參加大學入學考試。我希望能進入大學，攻讀政治與哲學。

我依然相信自己會回到斯瓦特，再次與我親愛的朋友和老師相見，重返我的學校和家園。或許我還得繼續等待，但我堅信這一天一定會到來。我的愿望是回到自己出生的國家，為那里的人民服務。我夢想有一天能成為一位有影響力的巴基斯坦政治家。不幸的是，下令襲擊我的斯瓦特塔利班頭目法茲盧拉大毛拉(5)，現在已經成了全巴基斯坦的塔利班首領。這更加劇了我回國的風險。不過即使不存在這樣的威脅，我也決心繼續留學深造，增強自己的力量，義不容辭地投身那場斗爭，向愚昧與恐怖主義宣戰。我打算更多地了解歷史，廣結賢士，傾聽他們的觀點，博采眾長。

我的學業和課外活動十分繁忙，但也結交了一些朋友，會趁課間休息和午餐時間跟他們聊天。他們喜歡談論體育賽事，而我則喜歡讀《時代》和《經濟學人》雜志。總而言之，我們沒多少閑暇時間——這里的學校功課很多！

多虧這里了不起的醫生們，我現在非常健康。剛出院時，我每星期都得做康復理療，而且需要很多支持。醫生說我面部神經的功能已經恢復了百分之九十六。耳蝸埋植手術幫我重獲了聽力，醫生還說將來他們或許會開發出更好的新技術。我不再頭疼，還開始參加體育運動，盡管大家發球時都會特別小心，免得砸到我的頭！有幾項運動還成了我的長項，像繞圈球和板球，不過當然，我那兩個弟弟可不這么認為。

他倆已經適應了這里的生活，盡管我跟胡什哈爾還是整天拌嘴。阿塔爾會逗得我們全家捧腹大笑。他用詞夸張，活力無限，把我們所有人都搞得筋疲力盡。

最近我跟他吵了一架，因為他搶走了別人送我的iPod。“馬拉拉，我是因為知道你已經有兩個iPod才把它拿走的。”他說。我則回答：“問題在于你不能未經允許就拿別人的東西。”

阿塔爾的眼淚可以收放自如，他頓時號啕大哭。“我也需要一些東西來享受生活呀。”他大發牢騷，“我住在這棟房子里，就跟坐牢似的。馬拉拉，大家都說你是世界上最勇敢的女孩，但我覺得你是世界上最無情的女孩！你把我們弄到這鬼地方來，而且連iPod都不給我！”

在許多巴基斯坦朋友眼中，我們或許非常幸運，能生活在英國，住漂亮的磚房，上很好的學校。我父親在巴基斯坦領事館擔任教育專員，同時身兼聯合國的全球教育顧問。對于有抱負的巴基斯坦年輕人而言，這可以說是夢寐以求的生活。

但如果你被迫流亡海外，遠離自己的故土，遠離你父輩、祖輩生長的土地，遠離你們長達幾個世紀的悠久歷史，你會感覺非常痛苦。你無法再觸摸家鄉的土壤，聆聽河流甜美的吟唱。富麗堂皇的酒店、在宮殿中舉辦的大會，都代替不了家的感覺。

這在我母親身上體現得尤為明顯。她雖然身在伯明翰，心卻在斯瓦特——她的思鄉病非常嚴重。有時她大半天都抱著電話，跟斯瓦特的親友聊天，說的話比對我們說的都多。

不過最近英國皇家醫學會（Royal Society of Medicine）為表彰挽救我生命的醫生而在倫敦舉辦了一場慶典，母親第一次坐到臺上，這對她而言真是個重大突破。

我們在全球都受到熱情的接待，人們也對我這本書反響熱烈——它讓更多人知道了我們的故事。對此，我們全家感激不盡。

我把得到的獎金寄回斯瓦特，資助孩子們上學或幫助成年人經營小本買賣，像是開店或買出租車來開，讓他們能賺錢養家。我們收到了數不清的來信，其中一封甚至來自一位遠在日本的老人。他寫道：“我是個貧窮的老人，但我也想出一份力。”他還隨信附上了一張一萬日元的鈔票。他沒有留下回信地址，我們甚至沒法向他道謝。

我與我創辦的馬拉拉基金會（Malala Fund）中的成員一同前往肯尼亞，為馬賽馬拉人民建立了一所學校。這里的人們令人驚嘆——他們高挑而驕傲，裹著鮮紅的斗篷，向我們講述令人難以置信的故事。他們的傳說甚至比我們普什圖人的還要豐富多彩。馬賽馬拉的老人都沒受過教育，但現在所有的孩子都走進了課堂。這并不容易，因為政府只為八年級以下的孩子提供免費教育，八年級以上，他們就必須自費上學了。

馬賽人告訴我們，直到不久前，這里的男孩還得在行完割禮之后立刻去叢林里獵殺兩頭雄獅，再帶回尸骸。隨后，長者會猛地拔下男孩的兩顆門牙——想想那該多疼！——能忍住不哭的人，就有資格成為馬賽族勇士。

今天，他們的習俗已經改變。他們告訴我們，要是把獅子全都殺死，許多野生動物也會消亡，所以現在成為勇士的不再是獵殺獅子的人，而是受教育程度更高的人。他們甚至有了女性馬賽勇士，也不再給本族的女人行割禮。

我在尼日利亞度過了十七歲生日，我來到這里，是為了支持那些被極端組織“博科圣地”武裝分子劫持的女孩。在4月里一個寂靜的夜晚，她們被歹徒從宿舍中擄走。這些女孩都是我的同齡人，都夢想著有一天能成為醫生、教師或科學家。她們都是非常勇敢而與眾不同的女孩，因為在尼日利亞北部，只有百分之四的女孩能完成學業。世界的關注很容易轉向新的事件，而我不希望人們這么快就把她們遺忘。馬拉拉基金會打算在這里再啟動一個項目。

為了宣傳馬拉拉基金會，我們去白宮拜會了貝拉克·奧巴馬總統。我們先跟米歇爾·奧巴馬和他們的大女兒瑪利亞見了面，她們送給我們一些由白宮養殖的蜜蜂釀造的蜂蜜。接著，我們在橢圓辦公室見到了奧巴馬總統，那間辦公室其實很小。他走到門外迎接我們，非常認真地聽我們講話。

收到來自白宮的訪問邀請時，我們表示接受，但有一個條件：如果只是去拍幾張照片，那我們不去也罷；但如果奧巴馬總統愿意傾聽我們的心聲，那我們就欣然前往。他們的答復是：你們盡可以暢所欲言。我們真的這么做了！那是一場嚴肅的會議。我們強調了教育的重要性，談到了美國在巴基斯坦這樣的國家支持獨裁政權、實施無人機轟炸的行為。我對奧巴馬總統說，與其依靠戰爭消除恐怖主義，不如通過教育來將它鏟除。

過去一年來，作為一名教育活動者，我通過馬拉拉基金會不知疲倦地工作著。我前往戰火紛飛的地帶，向人們揭示無法上學的兒童面臨的困境。我在約旦、巴基斯坦、肯尼亞和尼日利亞開展了項目。我與世界各國領導人進行交談，敦促他們提高本國的教育經費，并促使富裕國家為發展中國家提供更多教育援助。我們做得越來越多，但我很清楚，還有更多事情等著我們去做。我感謝真主賜予我這樣一個平臺，讓我能奔走游說。這將成為我畢生的事業，也是我的使命、我的夢想。

我決定通過馬拉拉基金會呼吁，為身在約旦的敘利亞難民爭取教育機會。我來到敘利亞邊境，親眼看見大批難民逃往約旦。他們徒步穿越沙漠，來到這里，只背了幾件衣服。許多孩子腳上都沒穿鞋子。見他們過得這么苦，我崩潰大哭。難民安置點的孩子大都沒有上學，有的是因為根本沒有學校，有的是因為走路上學太不安全，有的又是因為孩子們的父親慘遭殺害，他們不得不輟學去打工掙錢。我親眼看見許多孩子冒著酷暑站在路旁，乞求一份養家糊口的工作，比如搬運沉重的石材。

我心如刀絞。他們何罪之有，又做了什么，只能這樣在異鄉漂泊？為什么這些無辜的孩子必須經受如此深重的苦難？為什么他們無法上學讀書，安享寧靜的生活？

我見到一個名叫蜜祖恩的女孩，她與我同齡。她每天走訪于帳篷間，勸說人們把孩子送去上學。她告訴我，她將來想當記者，告訴人們世界上正在發生什么。我問她：“如果你無所不能，你會做些什么？”她這樣回答：“我想回到家鄉，阻止戰爭。”

我們接觸了許多機構，讓更多人看到難民們的可怕遭遇，為他們爭取更多支持。我們還以馬拉拉基金會的名義在當地開展項目，幫助敘利亞難民適應約旦的學校。

而我自己也是一名難民，被迫離鄉去國。正如父親所說，我們或許是全世界待遇最好的難民，能住在一棟漂亮的房子里，什么也不缺，但我們依然牽掛著祖國。這三年來，我們經歷了許多改變，但我骨子里還是從前的馬拉拉，那個在斯瓦特上學的女孩。我的生活變了，但我沒變。你要是去問我母親，她就會說：“嗯，馬拉拉也許懂事了一些，不過在我們家，她還是那個愛爭吵的女孩，總把衣服扔在這兒，褲子扔在那兒；她依然是那個邋里邋遢的姑娘，總嚷著‘我的作業還沒做呢’。”有些東西，縱然只是細枝末節，也不會真的改變。

---

(1)　斯瓦特河谷（Swat Valley），古代烏萇國所在地，曾是犍陀羅平原和面向中亞的北部山區之間的商貿樞紐，也是巴基斯坦反恐重地。

(2)　分別為20攝氏度和25攝氏度。

(3)　一款即時通信軟件。

(4)　GCSE是英國學生完成第一階段中等教育會考所頒發的證書，相當于中國國內的初中畢業考試文憑。——編者注

(5)　大毛拉（maulana），伊斯蘭教高級神職人員的稱號。法茲盧拉大毛拉（Maulana Fazlullah，1974—2018），原名法茲盧拉·哈亞特（Fazlullah Hayat），巴基斯坦塔利班領導人，TNSM頭目蘇非·穆罕默德的女婿兼接班人，馬拉拉槍擊事件的幕后主使，2018年死于美軍空襲。