勝呂單手撐在榻榻米上，翻開父親家中那本未被燒毀的老相冊。相冊里的黑色卡紙已經褪色，散發出一股潮濕氣味。里邊都是少年時代父親為他拍的照片。爬高尾山的紀念照里，勝呂留著光頭，滿臉疲憊地站在父親身旁。在熱川海邊的留影也是他同父親兩個人。無論在哪張照片里，和如今的他年齡相仿的父親都在強裝笑臉。（他突然想到，自己在拍照時也會像父親一樣，臉上浮現出怯懦的微笑。）相冊里到處都是灰色的糨糊印，那是照片被撕掉后留下的痕跡。至于照片里的人和撕走它們的人是誰，勝呂自然清楚。

“過來，稔，讓爺爺拉著你。”

父親牽起勝呂兒子的手，在院子里的小池塘邊踱步。妻子和繼母閑聊著，跟在他們身后。鮮紅的杜鵑宛如小小火焰，在池畔燃燒。黑色地面上，鳶尾正生出形似利劍的花芽。

“這是鯉魚，可不是金魚哦。稔，你數數這兒有幾條魚？”父親停下腳步，從身后抱住稔，探頭看向水面，“三條，四條……”

看到自己的孩子攥著父親的手，勝呂頓感不快。他承認自己的想法不合情理，于是盡力打消這個念頭。勝呂將目光落回到相冊上，開始對著被撕掉的照片里的人，在心底喃喃自語：“你還沒見過稔就走了，也沒體會過抱他的快樂。不只是稔，你連我的妻子都沒見過。此時此刻，在這個春日的星期天，看著那個人身邊有兒媳、孫子陪伴，你會是什么心情呢？”

“兩條，三條，四條……”

“那塊石頭下面還藏著魚哦。”

陽光在池塘水面似陽炎[1]般飄搖，嚇走了鯉魚。在和服外套著自制勞動褲的父親正站在陽光里，臉上洋溢出滿足的神情。從前，他對瓷器和飲茶就頗為講究，不工作以后，連衣著都變成了不拘小節的俳句詩人風格。

“我們去喝茶吧，”繼母撫摸著稔的頭說道，“走，去餐廳吃蛋糕。”

勝呂拿起相冊朝儲藏室走去，這時，兒子攀上了他的手臂。

“給我看看，那本書。”

“是相冊吧。”妻子的聲音也從身后傳來，“那本老相冊，我還沒看過呢。”

“都是你不知道的照片，沒什么好看的。”

勝呂沒好氣地答道。他拉開儲藏室的門，只見架子上擺放著各色雜物，便將相冊藏進最高的那一層。

“為什么要藏起來啊？”

“都跟你說過了，看了也沒用，跟你沒關系。”

他轉頭看向滿臉怨氣的妻子，心想：你也稍微動動腦子吧。

“怎么了？”追來幫稔洗手的父親看著勝呂和兒媳的臉，詫異地問道。

“是那本相冊，”妻子想都沒想就開了口，“他啊，也不知道為什么，要把它藏到那么高的地方去。”

父親低下頭，不再出聲，他默默牽起稔的手，朝浴室走去。他很清楚那本相冊里有些照片被撕掉了。

“稔吃得不少啊。”

“是呀，我總怕他吃壞肚子。”

“不過，他長得也比同齡孩子高吧。”

“醫生還表揚他呢。”

父親正拿著牙簽剔牙，妻子則因兒子被夸獎而得意地說個不停。

“勝呂小時候也吃這么多嗎？”妻子忘形地說，“他最近的飯量可是很小啊。”

妻子沒有考慮到，父親和繼母對她脫口而出的話會作何反應。她甚至沒覺得，在對少年時代的勝呂一無所知的繼母面前問出這種話有多不合時宜。勝呂在心里咂了一下舌。

“是嗎，”父親的神情故作磊落，“這小子就知道吃零食，怎么說都不聽。”

繼母佯裝沒聽見，舀起一勺布丁喂給稔吃。

“但是他小時候沒有現在這么瘦吧。”

“正常體形吧，”父親悄悄看向繼母，“不過上大學那會兒，有段時間也胖過。那時候缺糧，為了讓這小子吃飽，阿茂經常要出去采購。”

大學時期的照片，勝呂曾讓妻子看過，但是他童年的相冊被藏進儲藏室深處，經年累月，已落滿白色灰塵。勝呂腦海中又浮現出被撕掉的照片留下的痕跡——那些風干的、臟兮兮的灰色糨糊印。我還記得你偶爾做給我吃的松餅的味道。小學放學回家后，你會在松餅上澆滿DORIKONO[2]，端給我吃。看著繼母喂稔吃布丁的手，他如此想。DORIKONO的味道，那種近似奶糖味道的飲料，只存在于勝呂的童年時代。

“有造，”父親細心地撿起稔掉在他膝頭的點心碎屑，“我有事跟你說，能過來一下嗎？”

勝呂離開餐廳，走進父親的書房，一切都和從前一樣被整理得井井有條。書架上排列著佛教說話集[3]和生長之家[4]全集，書桌上擺放著筆筒、印章和一塊大大的銅鎮紙。房間里還是二十年前勝呂上大學時的樣子，一點兒都沒變，仿佛象征著父親至今一成不變的生活。書房中唯一的新物件就是那塊寫著“人間萬事無一物”的匾額。勝呂臉上浮起一絲冷笑，心想：這句話跟他毫無關系啊。

“那個啊，那是前幾天別人送我的。”

“是誰寫的？”

“眾議院的田村先生。”

勝呂不關心是誰為父親題的字。只是，他清楚“人間萬事無一物”這種話跟父親的人生沒有半點關系，因而覺得有些可笑。

“要說什么事？”

“嗯，”父親一邊用干抹布擦拭書桌，一邊說，“我啊，從今年起不當老師了。”

“經濟方面過得去嗎？”

“啊，那個不用擔心，我早就做好準備了。”

說的也是，以您的性格，肯定從十年甚至十五年前就為養老做好準備了吧。您這間書房里從前還掛過不知是誰寫的“有備無患”呢。勝呂知道，眼前的這位老人早就買好了股票、養老保險，還為繼母上了人壽保險。

“書桌這東西啊，要是不每天好好擦拭就不亮。”父親停下手里的活兒嘟囔道，“不過，人也一樣，如果不趁年輕好好磨煉自己，等上了歲數就無計可施了。像你現在這年紀，即便有些小缺點，也會因為年輕而被原諒，老了可就不行了。畢竟上了歲數的人無法再為社會創造價值，社會對他們也就變得苛刻了。這一點很重要。”

從少年時代起，這種為人處世的大道理，父親不知講過多少遍。那些從書架上的佛教說話集和生長之家全集里搬來的句子，父親不只講給勝呂聽，還講給他的學生們聽。

“其實，我最近寫了點兒東西。年紀大了，也不能貪戀玩樂啊。”

說著，父親從書桌下面取出一只大大的紙袋。

“寫什么了？”

“李商隱的傳記。”

勝呂打開父親遞過來的那只沉甸甸的紙袋，里面裝的稿紙有一百頁左右。父親的字寫得很小，恰如他那小心謹慎的性格，紙面上沒有一個錯字，也沒有任何修改的痕跡。在父親的一生中，只有一處出現過錯誤和修正。對于他這樣的人而言，寫作有什么意義呢？

“真不容易啊。”勝呂的臉上浮現出嘲諷的冷笑。

“有朝一日，我想把它出成書。”

“你認識出版社的人？”

“這個啊，我正想拜托你呢。”父親突然露出諂媚的笑，“我覺得，A社就挺不錯。”

A社是業界一流的出版社，絕不可能出版一位寂寂無名的老人的著作。

“不過，一百頁也出不了書啊。通常，一本書得……”勝呂想找借口推辭，然而父親沒有聽出他的本意，趕忙說道：“當然了，這些只是三分之一嘛。”

勝呂煩躁地點起一支煙。作為一個偵探小說譯者，他也曾暢想過能在A社出版自己的書，可他沒能做到。眼下，父親又來拜托自己，可他實在沒有能力把父親的書稿推薦到A社去。不，其實更讓勝呂介懷的是，二十年前，父親曾反對他考入文學部，勸他選擇一條保險的人生道路。到最后，他還被趕出家門，在別人家寄宿了兩年之久。

晚上八點，勝呂夫婦哄著哭鬧不止的稔，離開了父親家。勝呂牽著兒子的手走在前面，妻子則拎著旅行袋跟在后邊。

“我后來才明白，”走在昏暗的路上，妻子忽然說道，“你為什么不讓我看那本相冊。對不起，是我大意了。”

見勝呂沉默不語，像是為了故意展示同情心，妻子繼續說道：

“你也……要顧慮很多事吧，在那個家的時候。”

“你懂什么！”勝呂朝地上啐了一口。被妻子看到自己在那個家里的樣子，勝呂十分惱火。“別說那個了，快牽著稔的那只手。”

“母親……啊，我是說你過世的母親……為什么會和父親分開呢？”

勝呂沒有回答。那是只屬于他一個人的秘密。關于母親的回憶，他不希望任何人踏足其中，哪怕那個人是他的妻子。

母親為什么會和父親分開呢？事到如今，勝呂當然想象得到理由，然而，那不過是他自己的推測。說到底，我們無法看清一個人的內心深處，那些推測只能永遠徘徊在母親真正的秘密之外。但是在勝呂心里，關于母親的回憶越是被美化，他對父親的蔑視就越強烈，想要弄清楚母親離開的真正理由的心情也就越急切。

大約四年前，勝呂去神戶出差時，曾鼓起勇氣去了母親的故鄉（小時候，母親似乎帶他去過一次，可惜他已經沒什么印象了）。那是一個火車只會停留兩分鐘的小站，下車的乘客非常少。秋日暖陽灑滿月臺，黑色柵欄邊，白色波斯菊正開得絢爛。車站前的廣場上停著一輛卡車。出了車站后，勝呂不知道自己該向左還是向右。

忽然，他想起母親的表哥阿達舅舅還住在這里，他向卡車司機打聽一番后，對方立即幫他指了路。勝呂穿過有紅蜻蜓飛來飛去的廣場，朝阿達舅舅家走去。

母親的這位表哥五十五歲左右，是一個診所醫生，見到勝呂時，他表現得十分驚訝。午后，耀眼的陽光籠罩著庭院，從高大的紫薇樹干上傳來陣陣蟬鳴。

“你媽媽啊，”阿達舅舅嘴里嚼著蘋果，點頭說道，“我只記得她上女校時候的事兒。”

“什么事都行，請講給我聽聽吧。”

“她離家出走過，你知道嗎？”

勝呂大致聽說過那件事，上女校期間，母親開始學習小提琴，并打算畢業后去東京上野的音樂學校繼續深造。然而，外祖父母都強烈反對，于是有一天，母親突然離家出走了。為了攢夠去東京音樂學校上學的路費和生活費，她還去姬路[5]的一戶人家當起了女傭。

“那時候可不像現在，在這種鄉下小鎮，那件事可成了大新聞。”阿達舅舅一邊沖泡煎茶一邊說，“她畢竟是這里有錢人家的小姐，竟然會去當女傭。你媽媽從那時候起就是個與眾不同的女人啊，該說她執著，還是死心眼呢。”

“是執著。”

“呵，她倒是有骨氣……”

從阿達舅舅的口氣中，勝呂聽到的不是懷念，而是蔑視，于是他不再說話了。

即便不是蔑視，勝呂也能感覺到，母親的做法讓阿達舅舅很傷腦筋。不只是他，那個時候，外祖父母和母親的其他兄妹對她的看法恐怕都一樣吧。勝呂閉上雙眼，再次回憶起母親的音容笑貌。

后來，他還去母親當年上過的小學看了看。不過，昔日的黑色木質結構校舍，如今已經變成四四方方的白色混凝土建筑。校園里，孩子們正在跳繩。學校建在半山腰，能俯瞰整座小鎮。盡管阿達舅舅說戰爭留下的痕跡已經全部消失，但是眺望著被群山環繞的閉塞小鎮，勝呂似乎理解了母親不想在那種鄉下地方度過一生的想法。

勝呂打包好翻譯完的書稿，走過妻子身旁時，見她給稔脫了上衣，正在往他的手臂和腋下拍白色的痱子粉。

“這才五月他就長痱子了，是不是得去找房東要點兒桃葉[6]啊？”

勝呂默默走到玄關，打開積滿灰塵的鞋柜，取出那雙鞋底已經磨得很薄的鞋子，剛穿上腳，鞋底露出的釘子就把他的腳心扎了一下。

“要出門嗎？”

“去出版社。”他懊惱地回應，“喂，快擦擦這鞋柜吧，里邊怎么全是灰塵泥土啊。還有我這雙鞋，明天拿到鞋店去修一修吧，鞋跟都磨沒了。”

“知道了……可是，你右腳的鞋跟總是很快就磨壞了。是你的走路姿勢不對吧。”像要討好勝呂似的，妻子繼續說道，“聽說，意志薄弱的膽小鬼，鞋底都像你那樣……”

前往公交站的一路上，勝呂鞋底的釘子時不時地就會扎一下他的腳心。每每此時，他都會停下腳步，皺起眉頭。沒來由地，他又想起妻子剛才說的“膽小鬼”。雖然那只是妻子開玩笑似的無心之言，勝呂卻牢牢地記在了心里。他想起六年前，自己帶著妻子去涉谷的咖啡店，那時的他還假裝自己是一位在人生路上勇往直前的青年，在妻子面前大談特談她不認識的作家，批判那些文壇小說是何其無趣。他甚至夸下海口，在不久的將來就會寫出超越那些作家的作品。或許是被那些豪言壯語蠱惑，一個月之后妻子就答應了他的求婚。

可是結婚五年了……他連一篇小說都沒有發表過，投稿過的所有新人獎也都如石沉大海，沒有回音。起初，他抱怨那些評委不懂得欣賞他的才華，然而數度被拒后，疲憊如同他們家鞋柜上的灰塵一般慢慢累積，不知不覺間，他慢慢放棄了成為小說家的理想。因為擅長的只有外語，最終，勝呂只好去當偵探小說的翻譯，這樣好歹可以維持生計。這一路走來的心路歷程，他自己最清楚不過了。

（意志薄弱的膽小鬼……）

或許，這是妻子發自真心的批評。雖說是無心之言，但正因為是無心才顯得真實。勝呂心想。

去出版社辦完事后，勝呂來到神田[7]的一家小酒館，徑直上了二樓。一起立志寫小說的筆友們會定期在這里聚會。他趕到時，已經有五六個人在邊喝邊聊。

“勝呂，你這個月的活動費還沒交呢。”A說。

“啊，”勝呂的臉一下子紅了，“抱歉，能再等幾天嗎？要是現在交，今天的酒錢就不夠了。”

“哎，好吧。”A咂嘴道，其他人跟著笑了起來。雖然這些人都挺好相處，可是一個有才華的都沒有，勝呂暗自想。這時，A和B又開始咒罵文壇那些流行作家是庸人俗物。在勝呂看來，那些惡言惡語并非批評，而是出于嫉妒。

聚會結束后，勝呂和F順路，兩人一起乘上了電車。

“勝呂哥，”年輕的F拉著吊環，開口道，“您最近沒寫新東西吧。”

“寫啊，”勝呂不耐煩地回答，“準備寫的。”

“果然每個月都得寫點兒新東西才行呀。而且文學這條路，說到底，不固執就堅持不下去啊。”

望著窗外，F這樣嘟囔道。看著F，勝呂怔怔地想，很久以前——自己還沒結婚的時候，也曾像他一樣自命不凡。如今，他的那些自傲早已蕩然無存。結婚以后，勝呂的心里，只剩下白色的塵埃在一點一點地累積。之所以還和從前的筆友們保持聯系，是因為如果把這條線也切斷了，勝呂會覺得自己是真的放棄了文學。

回到家，稔已入睡，妻子正坐在兒子身旁縫縫補補。

“洗澡水燒好了。”

仰頭看著脫掉衣服的勝呂，妻子笑著說：“一模一樣。”

“什么？”

“稔和你。你們倆有點駝背的樣子，一模一樣。”

勝呂低頭看向兒子，他熟睡的小臉上掛著細汗。即便妻子不說，勝呂也早就注意到了，稔的身形和自己很像。父親和祖父的身材也是如此，想來這一定是遺傳。每次和兒子一起洗澡時，勝呂都會真切地感受到他們之間相連的血脈，然而那種感覺令他莫名地不快。雖然稔未來會變成什么樣還不得而知，但是勝呂注意到，自己和父親不單是體形相似，就連一些微小的舉止和習慣都十分相像。

“你看我走路的樣子，”他問妻子，“是不是跟老爺子很像？”

“嗯，像，真的很像。”

“那你看我還有哪兒跟他像？”

“讓我想想，”妻子稍稍歪頭，做出一副沉思狀，“前段時間，我看見父親邊看報紙邊用手指甲掏耳朵，當時就覺得你們不愧是父子。”

“為什么？”

“你不是也經常那樣嗎？”

從上學時起，勝呂就對父親的那個動作充滿了厭惡感。父親一直小心翼翼地把小拇指的指甲留得很長，當他低垂著頭，一張接一張地認真翻閱報紙時，總會用小拇指的指甲掏耳朵，那模樣看起來著實小家子氣，儼然一位滿足于平淡生活的老人。勝呂當時就想，自己老了絕不會變成父親那樣。然而，妻子剛才的話讓勝呂意識到，原來自己也在不知不覺間染上了那種令人不快的習慣。

是夜，他聽著身旁妻子入睡后的呼吸聲，思索著自己分別從父親和母親身上繼承了哪些特質。妻子的呼吸很輕，讓夜晚顯得分外寧靜。雖然還說不清母親遺傳給了自己些什么，但從父親那兒繼承來的東西，他似乎是清楚的。駝背的身姿，以及總想安于平庸現狀的怯懦與軟弱——這些大概都源于父親。勝呂蔑視自己的這種性格傾向，單是蔑視還不足夠，他還一直通過厭惡那樣的父親以示抵抗。

“如果要和我分開，你會選擇什么時候？”

勝呂嘴里銜著煙，單手托起臉頰，向妻子發問。

“怎么突然問這么奇怪的問題，你不想跟我過了？”

妻子用抹布擦著玻璃門，臉上流露出些許不悅的神情。即便她停下手里的活，玻璃門仍在咔嗒作響。

“我沒那個意思，這只是假設。”

“如果沒有自信了，或許會分開吧。”

“你說的沒自信是什么意思？”

“比如，你有了其他女人，那個女人又比我好的話。不過有了孩子就很難了吧。女人都是軟弱的動物，嗯，女人無法輕易放棄眼前的生活。”

注視著指間飄然升起的香煙煙霧，勝呂想起了父親。在世人看來，父親并不算一個糟糕的丈夫，這道理他明白。那么是他暗地里背叛了母親嗎？以他那種謹小慎微的個性，為了保住舊制高中教師的工作，應該不會對妻子以外的女人下手。那么，母親所遭受的背叛應該不是在男女之事上。

（那么，父親是以其他方式傷害了母親嗎？）

勝呂悄悄看向妻子的背影。想要猜測父親的行動，只需要把他遺傳給自己的那部分特質放大即可。此刻，對勝呂的心思一無所知的妻子正賣力地擦拭著家具。

“喂。”

“怎么了？”

“你對現在這樣的生活，有什么不滿嗎？”

妻子轉過頭來看著勝呂，她的目光中滿是詫異。

“你怎么了？也不是每天都過得困難。”

“不，我說的不是錢的事。”他低下頭，“以前，我……”

勝呂想問的是：結婚之后的我跟結婚之前相比有什么變化，以及你有沒有什么不滿。可是這些話從一個丈夫嘴里說出來，未免過于恥辱。你是不是以為我會變成一個有骨氣的男人，才跟我結婚的呢？那個時候，你沒看出來我是個怯懦的人，就跟我結婚了對嗎？

“那……”不知是沒看出勝呂的心思，還是故意裝作沒看出來，妻子繼續邊干活邊說道，“人的欲望，無窮無盡。不過，最近我覺得，可能平平淡淡才是最幸福的吧。”

下雪了。積雪被凍住之后，天上又紛紛揚揚地下了起來。寒風裹挾著黑煙，飄過白色雪面。手腕與手指機械地移動，琴弓片刻不停地在琴弦的兩端之間游走。她不是在用手指按壓琴弦，而是在用指尖有力地彈出尖銳的聲音。她已經將同一段旋律反反復復演奏了三個小時。她只用下頜夾著琴，牙齒死死地咬著下唇。孩子正恐懼地窺看著母親那張嚴肅的臉。

“沒有好吃的嗎？”他說，“沒有水果嗎？”

其實他并不想吃水果，他只是想讓眼前的母親也關心關心自己，跟自己說說話。

“有什么，吃的嗎？媽……”

然而，她仿佛完全聽不到孩子的聲音，依然在揮動琴弓。她的全部心思都集中在五根手指上，在找到她想要的那個音之前，孩子的聲音絕不會傳入她的耳朵。

“我在問您呢，有沒有水果……”

孩子搖晃著母親。平時，她分明一再告誡過孩子，絕對不能在自己練習小提琴的時候吵鬧，或者來搭話。但是現在，他不安到忘記了那些囑咐。

“你在干什么！”

母親用可怕的眼神瞪著勝呂，狠狠呵斥道。她用琴弓指了指走廊，說：“站到那兒去！”下頜通紅一片，持續三個小時夾著琴，導致她的臉部皮膚充血。

“你要是不聽話，就站到雪地里去。”

淚水在眼眶里打轉，他垂頭喪氣地向后退去。這是勝呂關于母親的記憶片段之一。

“那種事，我肯定做不到。”當他把這件事講給妻子聽時，她長長地嘆了口氣，“感覺，你好像并不怕。”

“母親彈琴的時候就會變得很可怕，”勝呂點點頭，“而且她的右臂要比左臂粗，手指尖也全被琴弦磨壞了，留下一層很硬的灰色老繭，我到現在都記得很清楚。”

“不，不，我說的不是那個。我是說孩子明明肚子餓了，竟然還要訓他，換作我肯定做不到。”

勝呂覺得妻子是在指責母親，他的表情隨之變得僵硬起來。他不允許自己以外的人說母親的不是。你這樣的人怎么可能理解我的母親？勝呂低下頭，暗自抱怨著。我想寫小說的時候，你還一直在我身邊走來走去，腳步聲那么大。不管我說多少遍，你總是突然湊到我面前，逼我聽你那些無聊透頂的街坊八卦。你的那些腳步聲，聒噪的說話聲，對于正在構思小說的我是多么大的傷害和打擾，你竟然到現在都不明白。像你這樣的人，怎么可能理解那個時候那個人為什么會生氣呢？

“你把過世的母親想得太完美了。”隨后，妻子又匆匆補充道，“不過，男人都那樣。”

勝呂不情不愿地認同了妻子的評判。曾經，他幾度想把父母的故事寫成小說，但是在創作過程中，他意識到自己無法擺脫對父親的成見和對母親的偏袒，最終停了筆。恐怕在勝呂心里，就連母親令他人難以忍受的缺點都被他美化了。評論家口中常說的“客觀書寫”，他無論如何是做不到了。

但是，當勝呂無數次回憶起三十年前，他還是孩子時，母親花三四個小時只為找對一個音節的身影，她那如機器般無休無止揮動琴弓的手，以及被磨出厚厚老繭的指尖，對勝呂而言，那些畫面早已擁有了比回憶更加深邃的意義：不滿地雙眉緊蹙，不知厭倦地追尋著同一段旋律的母親，渴望通過自己的指尖將旋律演繹出獨特韻味的母親。

“我到涉谷購物，順道來看看你們。”

父親抱著剛買的東西，從院子里進了家。在檐廊上坐定后，他摘下那頂戴了多年的巴拿馬草帽，用西裝袖口小心翼翼地拭去上面的灰塵。他出了汗的額頭上，還留著紅紅的帽子壓痕。

“稔怎么樣？”

“最近他學會用蠟筆畫畫啦，這會兒也正在那兒畫著呢。”

“叫他過來吧。”

父親把稔抱上膝頭，用另一只手解開包裝紙外的繩子，開口道：“這是鮮奶油蛋糕，是今天剛做好的，應該壞不了。是嘛是嘛，稔會畫畫了啊。稔，什么時候也給爺爺畫一幅吧。”

似乎是為了討父親開心，妻子拿來兩三張孩子用蠟筆亂涂過的畫紙。

“這些都是他畫的。”

“我看看。”

父親從西裝內口袋里取出眼鏡盒，戴上老花鏡。那動作充滿了老人味。

“畫得不錯啊，對五歲的孩子來說畫得很好了。”

“是嗎？”

妻子愉快的笑臉，讓勝呂感到焦躁。

“這孩子或許有藝術天賦呢，你們可得好好培養培養啊。”

勝呂放在膝頭的雙手悄悄攥緊。十幾年前的回憶忽然涌上心頭，就在那間書架上擺放著佛教說話集的書房里，當時，勝呂站在父親對面。

“聽好了，打消寫小說的念頭吧。那種東西當個興趣愛好還行，想把寫作當職業可不行啊。”

父親的說教向來如此，他總是先擺出一副諄諄教誨的姿態，只要對方保持沉默，他就會自我陶醉地說個不停。勝呂將雙手放在膝上，低垂著頭，默默地聽著。

“那種職業風險太高。最重要的是，你養活不了自己怎么辦？搞藝術什么的，本來就不是正經人該干的事。”

不知是不是因為想起了母親，父親才會使用“正經人”這種字眼。不過，在勝呂聽來，父親的話仿佛是對母親的侮辱。

“你就是因為還缺乏社會經驗，才會產生那種想法。寫小說啊，畫畫啊，搞這些東西的人，到最后都會死得很慘。平凡最好，平凡才是最幸福的。”

原來如此，原來母親死得很慘。恐怕在父親看來，在認同父親的這個社會看來，母親的晚年就是一場悲劇。父親的一番話想必是在暗指這一點。

“跟我一樣當個老師不是最理想的嗎？”

“可是，我覺得，我有選擇自己職業的權利。”

“胡說！既然是父母供你吃穿，供你上學，你就不能那么任性。如果你非要當作家，明天起就去工作掙錢，自己養活自己吧。”

在往后的十幾年間，父親那天的一字一句，勝呂始終無法忘卻。這種被罵的經歷，一般的孩子大概很快就會淡忘，勝呂之所以直到今天都對那些尋常的斥責懷恨在心，是因為他覺得那些訓誡不單單針對自己，更是對母親的暗中蔑視。“寫小說啊，畫畫啊，搞這些東西的人，到最后都會死得很慘。”

沒錯，母親死在了那間破舊的公寓里，臨終時也無人照看。當勝呂得知消息趕去時，母親的遺體旁只坐著一位驚慌失措的老婆婆，她就是打電話來通知死訊的公寓管理人。母親的臉龐毫無血色，蒼白勝紙，眉心處還殘留著痛苦的陰影。

“稔要是說想當畫家，我們一定支持他。”

勝呂轉頭看向庭院里的八角金盤，嘲諷地歪了歪嘴。

“嗯，那就好。聽說現在的畫家啊，做商業設計很掙錢的。好像比你搞的那個翻譯行業要掙錢多了。”

你說的可真好聽，勝呂在心里挖苦道。這時妻子又開口了：

“他有一位做設計的朋友就買了別墅呢。”

“是嗎，都買別墅啦。”

注釋

[1]陽炎：日語詞語，指在日照較強、炎熱無風的天氣里，在柏油路上方呈現出的光線如水波般跳動的景象。——譯者注（以下如無特別說明均為譯者注。）

[2]DORIKONO：一種在日本昭和初期熱賣的飲料。

[3]佛教說話集：記錄佛教教義的經典。

[4]生長之家：日本新興宗教之一。

[5]姬路：姬路市，位于神戶以西，是日本兵庫縣內僅次于神戶市的第二大城市。

[6]桃葉具有清熱解毒、殺蟲止癢的功效，可以治療痱子。

[7]神田：指日本東京的神田書店一條街，是馳名世界的舊書店街區。