這天，終于可以知道結果了。

工作人員敲門宣布評委即將公布結果。

回到舞臺時，沈言梔注意到徐教授已經不在評委席上，藝術總監的臉色也不太好看。

“國際青年音樂家比賽總決賽冠軍是...”評委會主席打開信封，

“15號，沈言梔！”

掌聲如潮水般涌來。

沈言梔恍惚地走上臺領獎，金色的獎杯在燈光下閃閃發亮。

評委主席與她握手時低聲說：“你外婆會為你驕傲的。”

頒獎儀式后，更大的驚喜等待著。

藝術總監親自找到她，遞上一份邀請函：“維也納愛樂樂團新年音樂會的獨奏席位，如果你有興趣的話。”

沈言梔驚訝得說不出話來。

母親在一旁喜極而泣，周教授則得意地捋著胡子：“我就說吧，音樂自己會說話！”

慶功宴上，張教授透露了徐教授突然離場的原因：“老周把你外婆當年的日記給評委們看了，證明《秋日私語》原本就是寫給維也納的禮物。徐的謊言不攻自破。”

夜深了，人群漸漸散去。

沈言梔和陳嶼森溜到酒店天臺，俯瞰燈火輝煌的維也納。

陳嶼森的銀色音符項鏈和她手腕上的紅手繩在月光下交相輝映。

“接下來什么計劃？”陳嶼森問，“新年音樂會？”

沈言梔點點頭：“然后...回家？學校該開學了。”

“普通高中生和維也納愛樂樂團獨奏家，”

陳嶼森笑道，“這身份轉換有點大。”

“還是那個喜歡咬下唇的鋼琴手。”

陳嶼森輕聲說，“只要...我的鋼琴老師還在。”

陳嶼森轉頭看她，目光如水般溫柔：“他會一直在。無論在哪里。”

夜風輕拂，帶著多瑙河的氣息和遠處不知名咖啡館飄來的鋼琴聲。

沈言梔想，這大概就是幸福的聲響——音樂，愛，和未來在黑暗中閃閃發亮的承諾。

沈言梔最后選擇了茱莉亞音樂學院，而陳嶼森選擇了哈弗醫學院。

波士頓的冬天比想象中更冷。

沈言梔裹緊圍巾，站在哈佛醫學院圖書館的臺階上跺腳取暖。

已經過了約定時間二十分鐘，陳嶼森的實驗課應該結束了才對。

手機震動，一條消息彈出：“抱歉！小白鼠造反了，再等十分鐘！”

沈言梔忍不住微笑。

上個月陳嶼森在電話里興奮地描述了他負責的實驗項目——用音樂療法輔助治療阿爾茨海默病。

當時他的聲音充滿熱情，仿佛又回到了高中時談論鋼琴的樣子。

“沈言梔？”

一個陌生的男聲從身后傳來。沈言梔轉身，看到一個亞裔男生站在那里，白大褂下露出深藍色毛衣。

“我是陳奕，陳嶼森的室友。”

男生伸出手，“他讓我來接你。實驗室出了點小狀況。”

陳奕領著沈言梔穿過錯綜復雜的醫學院走廊，不時回頭看她：“久仰大名了。”陳嶼森寢室墻上貼滿了你的演出海報。”

沈言梔的臉頰發燙：“他...還好嗎？”

“忙瘋了。”陳奕推開實驗室的門，

“上周為了趕論文睡了不到十小時，就為了這周末能去紐約聽你演出。”

實驗室里一片狼藉，幾個學生正在收拾打翻的培養皿。

陳嶼森背對著門口，正和一個教授模樣的老者激烈討論著什么，手勢夸張地比劃著。

“他的小白鼠真的'造反'了？”沈言梔小聲問。

陳奕憋笑：“差不多。放音樂時音量太大，把籠子震開了，二十只小白鼠滿實驗室跑...”

就在這時，陳嶼森轉過頭看到了她。

即使隔著半個實驗室，沈言梔也能看到他眼睛瞬間亮了起來。

他匆匆結束對話，三步并作兩步跑過來，不由分說將她擁入懷中。

“你來了，梔梔。”他在她耳邊低語，呼吸溫暖了她冰涼的耳廓。

他身上有消毒水、咖啡和淡淡松木香氣混合的味道，熟悉又陌生。

分開四個月，陳嶼森的頭發長了些，下巴上還有沒刮干凈的胡茬，但那雙琥珀色的眼睛依然清澈如初。

“演出是后天，”沈言梔幫他理了理歪掉的名牌，“你不用這么趕的。”

“當然要。”沈言梔拉著她走出實驗室，

“茱莉亞天才少女鋼琴家的首場獨奏會，我怎么能錯過？”

他們去了校園附近的一家小咖啡館。

沈言梔點了兩人都愛的熱巧克力，上面堆著厚厚的奶油。

四個月來的第一次面對面交談，話題從實驗室的小白鼠到茱莉亞嚴苛的教授，從波士頓糟糕的公共交通到紐約昂貴的房租。

“對了，”陳嶼森從包里拿出一個筆記本，“給你的。”

是一本深藍色封面的日記本，從高中時代起他就習慣用它記錄生活。

沈言梔翻開最新的一頁，上面貼滿了車票、音樂會門票和隨手畫的涂鴉，每一頁都標注著日期和地點。

“我不在的時候，”陳嶼森輕聲說，“它可以代替我陪你。”

沈言梔從包里拿出一個同樣大小的本子：“巧了，我也有東西給你。”

這是她在茱莉亞第一學期的筆記，每一首練習曲目旁邊都畫著小表情，記錄著她的進步和挫折。

交換日記本成了他們的新傳統。

此后四年，無論多忙，他們都會定期交換記錄生活的筆記本。

波士頓到紐約的火車票根，音樂會和醫學研討會的入場券，隨手采摘的銀杏葉或楓葉，偶爾夾著的照片背面寫著簡短的備注——

“今天實驗成功了”、

“教授夸我進步了”、

“想你了”。

大二那年冬天，陳嶼森的外公再次中風。

沈言梔取消了一場重要演出，陪他飛回國內。

在醫院的走廊里，她第一次看到陳嶼森崩潰的樣子。

“我救不了所有人。”

他將頭埋在她肩上，聲音哽咽，“即使成為最厲害的醫生，也阻止不了生命流逝。”

沈言梔無言以對，只是輕輕撫摸他的后背，像安撫一只受驚的小動物。

后來，當周教授脫離危險，她坐在病房角落的鋼琴前，彈奏外婆的《冬日暖陽》。

虛弱的老人睜開眼睛，嘴角微微上揚，用口型對陳嶼森說：“留住她。”

大學畢業前夕，沈言梔在林肯中心舉辦了個人獨奏會。

最后一曲是她自己創作的《兩城記》，獻給“B城的醫學生。”

這天夜色深沉，他仰頭望著那扇亮著暖光的窗戶，終于撥通了她的電話。

“沈言梔。”

他的聲音沙啞，像是壓抑了太久終于決堤的河流，“你能不能下來？就現在”

沈言梔推開窗，看到他站在雨里，手里攥著一沓被雨水浸濕的火車票——從波士頓到紐約，每一張都標注著日期，有些甚至因為頻繁折疊而泛黃磨損。

“你瘋了嗎？這么大的雨！”她慌亂地抓起傘沖下樓，卻在踏出門的瞬間被他一把拉進懷里。

他的心跳劇烈，胸膛起伏，呼吸灼熱地拂過她的耳畔。

“我受夠了。”

他低聲說，嗓音里帶著微不可察的顫抖，“受夠了每一次送你回宿舍后，要數著日子才能再見到你；

受夠了每次你演出結束，我只能隔著人群遠遠看著你；

受夠了明明想說的話那么多，卻只能裝作若無其事地問你‘今天練琴了嗎’。”

他的手指輕輕撫上她的臉，雨水順著他的指尖滑落，像是無聲的告白。

“我喜歡你，沈言梔，喜歡得要瘋了，喜歡了很多很多年。

不是‘朋友’的那種喜歡，不是‘搭檔’的那種喜歡，是‘想和你共度余生’的那種喜歡。”

他的聲音低沉而堅定，像是終于卸下所有偽裝。

“我知道我們之間隔著時差、隔著學業、隔著家族的責任……可這些都不重要，重要的是——”

他深吸一口氣，“沒有你，我的未來根本不算未來。”

雨聲漸大，世界仿佛只剩下他們兩人。

沈言梔望著他，眼眶發熱。

沈言梔緩緩單膝跪地，從口袋里掏出一個褪色的紅手繩——那條曾經系在她手腕上，又被他珍藏多年的信物。

“這條手繩，我留了七年。”他輕聲說，‘紅色代表勇氣’，可其實……我才是那個膽小鬼。”

他抬頭看她，眼里盛滿星光。

“但現在，我不想再等了。”

“沈言梔，你愿意……和我在一起嗎？”

雨滴落在她的睫毛上，像是星星墜入眼底。

她伸手，緊緊攥住他的衣領，低頭吻了上去。

“笨蛋。”她貼著他的唇輕聲說，“我等這句話……已經等很久了。”

沈言梔看著眼前這個已經褪去青澀卻依然眼神明亮的男人，想起了高中音樂室里那個教她彈琴的少年。

時光改變了他們的容顏，卻讓某些東西更加清晰。

“有條件。”她俯身在他耳邊說，“每天一通電話，無論多忙。”

陳嶼森笑著吻住她：“好，保證做到，梔梔。”

沈言梔，和你在一起，一輩子都嫌短。

此后，沈言梔和陳嶼森的日常比以往要多了一份親密。

清晨的波士頓還裹著薄霧，陳嶼森的生物鐘總是比鬧鐘早醒十分鐘。

他輕輕抽出被沈言梔枕著的手臂，卻在起身時被她迷迷糊糊拽住衣角。

“再五分鐘...”她帶著睡意的呢喃像走調的小夜曲，陳嶼森只好用體溫計當指揮棒在她眼前晃悠：“37.2度，比昨天降了0.3度。”

這是他為她記錄感冒數據的第七天，筆記本上還畫著體溫變化的折線圖，旁邊標注著“今日建議：蜂蜜檸檬水+降B大調練習曲。”

說實話，陳嶼森心疼死了沈言梔生病的模樣，也很自責自己害她淋雨而生病。

沈言梔的早課在八點，陳嶼森會提前烤好藍莓松餅，用蜂蜜在表面勾勒出五線譜。

有次她急著練琴，他就舉著松餅站在鋼琴邊，她彈一個音符咬一口，硬是把肖邦的《雨滴前奏》彈成了歡快的快板。

琴房監控錄像里，還能看見他偷偷用手機錄下她鼓著腮幫子瞪他的模樣，視頻命名為《論鋼琴家進食與演奏速度的正相關》。

在哈佛醫學院的實驗室里，離心機的嗡嗡聲總讓陳嶼森走神。

顯微鏡下的神經元染色樣本，在某次調焦時突然變成了沈言梔彈琴時微蹙的眉頭。

他摸出抽屜里的拍立得——那是上周她演出時，他躲在最后一排偷拍的。

照片邊緣用鋼筆寫著：“C大調段落，她的睫毛顫動頻率=120bpm”背面還貼著兩張泛黃的車票，是上周五他連夜趕去紐約看她的證明。

每周五晚上11點的最后一班城際列車，陳嶼森永遠選擇靠右的座位。

因為經過查爾斯河大橋時，能看見陳嶼森公寓窗口暖黃色的燈光，以及她掛在窗邊的紅手繩。

有次暴風雪導致列車停運，他竟冒雪步行了四英里，出現在她門口時成了雪人，懷里卻緊緊護著從波士頓老店買來的櫻花慕斯。

沈言梔紅著眼睛挖了一勺，發現蛋糕上還用樹莓醬畫著個歪歪扭扭的愛心心電圖。

沈言梔的琴譜里總會出現奇怪的批注。

莫扎特奏鳴曲的休止符旁畫著小小的心電圖，德彪西《月光》的留白處寫著：“今天在解剖室想到你，心臟標本比平時重了3克。”

最過分的是貝多芬《悲愴》第二樂章，他居然在柔情段落標注：“此處適合接吻，約持續2分38秒”后面還跟著個括號：（實驗室數據支持）。

看到這，沈言梔心里猛的回憶和陳嶼森接吻的場景，瞬間臉紅心跳。

他們保持著每天22:17視頻通話的儀式，這個時間是陳嶼森精心計算的——茱莉亞琴房剛清場，哈佛圖書館還沒閉館。

有次沈言梔演出結束太晚，陳嶼森就戴著耳機坐在醫學院天臺上，聽她在電話那頭彈《夢幻曲》。

直到巡夜的保安發現，這個傻子已經聽了三小時，連初雪落滿白大褂都不知道，手機屏幕上還顯示著通話時長：179:26。

波士頓公共花園的長椅上，陳嶼森用醫用膠帶貼了張五線譜。

三個月后沈言梔來尋寶時，發現被雨水暈染的音符竟能連成《圣母頌》。

而她在紐約公寓的冰箱上，用磁鐵音符拼出DNA雙螺旋結構。

某天突然多出一行小字：“我的基因測序報告顯示，第15號染色體上全是想你的編碼。”

那條褪色的紅手繩現在有了新使命——系在沈言梔的琴凳腿上。

陳嶼森說這是“防丟失裝置”，畢竟她總記不清琴房號。

直到有次公開演出，觀眾們發現天才鋼琴家的手腕上，除了名貴手表還纏著條洗得發白的紅繩，末端掛著枚小小的銀色聽診器掛墜。

謝幕時她對著第一排的陳嶼森眨眼，他舉起平板電腦，上面實時顯示著她的心率曲線——在彈到《夢中的婚禮》時，突然出現了愛情特有的竇性心動過速。