上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)廳后臺(tái),沈言梔坐在化妝鏡前,看著鏡中那個(gè)穿著深藍(lán)色禮裙的自己。
今天是亞洲區(qū)預(yù)選賽的日子,再過(guò)二十分鐘,她就要走上那個(gè)夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。
“緊張嗎?”母親走過(guò)來(lái),幫她整理肩部的褶皺。
沈言梔搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的紅手繩,那顆小小的銀色音符在后臺(tái)燈光下閃閃發(fā)亮。
“外婆第一次參加國(guó)際比賽時(shí),緊張得把樂(lè)譜拿反了。”
母親輕聲說(shuō),手指靈巧地為她盤(pán)起一綹散落的頭發(fā),“但當(dāng)她開(kāi)始彈奏,所有人都忘記了她的失誤?!?
“媽,”沈言梔突然轉(zhuǎn)身,“如果...如果我聽(tīng)到那些聲音怎么辦?”
母親停下動(dòng)作,直視她的眼睛:“那就對(duì)它們說(shuō)'謝謝提醒,但我有自己的節(jié)奏'。”
她模仿著外婆當(dāng)年教她的語(yǔ)氣,“音樂(lè)是你的一部分,但不是全部。你可以控制它,而不是被它控制。”
后臺(tái)廣播響起:“請(qǐng)15號(hào)選手施雨晴做好準(zhǔn)備,5分鐘后上臺(tái)。”
沈言梔深吸一口氣,拿起樂(lè)譜夾。
母親最后擁抱了她一下:“無(wú)論結(jié)果如何,我和外婆都為你驕傲?!?
走向舞臺(tái)的通道似乎比想象中長(zhǎng)。
沈言梔能聽(tīng)到前一位選手的演奏余音,以及隨后響起的掌聲。
拐角處,一個(gè)熟悉的身影讓她停下腳步——周教授站在那里,身邊是幾位年長(zhǎng)的男女。
“這些是你外婆的學(xué)生,”周教授介紹道,“他們專程來(lái)為你加油?!?
沈言梔認(rèn)出了前幾天在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)的張教授和李斯特教授,還有幾位陌生面孔。
他們集體向她點(diǎn)頭致意,眼神中滿是鼓勵(lì)。
“記住,”周教授壓低聲音,“評(píng)審席最右邊那個(gè)戴眼鏡的就是陳明。無(wú)論他說(shuō)什么,都不要理會(huì)?!?
沈言梔的胃部一陣緊縮。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)向舞臺(tái)入口走去。通道盡頭的工作人員遞給她一瓶水:“好運(yùn),小姑娘?!?
舞臺(tái)入口的燈光暗了下來(lái),主持人的聲音通過(guò)音響傳遍整個(gè)音樂(lè)廳:“接下來(lái)有請(qǐng)15號(hào)選手施雨晴,演奏曲目《春日序曲》,作曲:林素心。”
掌聲響起。沈言梔邁步走上舞臺(tái)。
聚光燈刺得她瞇起眼。
音樂(lè)廳比想象中更大,觀眾席坐滿了人,前排評(píng)審席上五位評(píng)委表情各異。
她一眼認(rèn)出了陳評(píng)審——那個(gè)在校園比賽上刁難她的背頭男人,此刻正冷笑著與身旁的評(píng)委低語(yǔ)。
沈言梔走到鋼琴前鞠躬,然后坐下調(diào)整琴凳。
當(dāng)她打開(kāi)樂(lè)譜夾時(shí),心臟幾乎停跳——樂(lè)譜上被人用紅筆畫(huà)滿了奇怪的符號(hào),正是外婆發(fā)病前常用的那種標(biāo)記。
某些段落旁邊還潦草地寫(xiě)著“錯(cuò)了!”“停下!”等字樣。
她的手指開(kāi)始發(fā)抖。這是誰(shuí)干的?什么時(shí)候?樂(lè)譜夾一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的視線,除了...
化妝間!有十分鐘她去了洗手間,將樂(lè)譜夾留在了化妝臺(tái)上。
有人趁機(jī)動(dòng)了手腳。
觀眾席傳來(lái)輕微的騷動(dòng),沈言梔意識(shí)到自己已經(jīng)呆坐得太久。
她深吸一口氣,強(qiáng)迫自己看向第一頁(yè)樂(lè)譜。
那些紅色標(biāo)記像傷口一樣刺眼,但她必須無(wú)視它們。
手指落在琴鍵上的瞬間,音樂(lè)廳安靜下來(lái)。
《春日序曲》的開(kāi)頭如春風(fēng)拂面,輕快而明亮。
沈言梔全神貫注于每一個(gè)音符,努力屏蔽樂(lè)譜上那些擾亂視線的標(biāo)記。
彈到中段時(shí),她冒險(xiǎn)抬頭看了一眼評(píng)審席。
陳評(píng)審正皺眉寫(xiě)著什么,而其他評(píng)委則專注聆聽(tīng)。
就在這時(shí),她注意到評(píng)審席后方坐著一個(gè)白發(fā)老者,正用攝像機(jī)對(duì)著她——那不是普通的錄像,而是直播設(shè)備!
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她手指一顫,彈錯(cuò)了一個(gè)音。
輕微的失誤,但對(duì)沈言梔來(lái)說(shuō)如同驚雷。
更糟的是,熟悉的刺耳噪音開(kāi)始從鋼琴深處傳來(lái),像是琴弦在尖叫。
汗水順著她的后背滑下。
“謝謝提醒,”她在心中默念母親教她的話,“但我有自己的節(jié)奏?!?
繼續(xù)彈奏。
音符如溪流般從指尖涌出,漸漸蓋過(guò)了那些幻聽(tīng)。
沈言梔瞥了一眼手腕上的紅手繩——紅色代表勇氣。
此時(shí)此刻,陳嶼森在做什么呢?
按照時(shí)差,歐洲應(yīng)該是上午,他一定在琴房練習(xí)吧?
奇妙的想象浮現(xiàn)在腦海:沈言梔坐在巴黎音樂(lè)學(xué)院的琴房里,與她同步彈奏著同一首曲子。
這個(gè)念頭給了她莫名的力量,手指變得更加堅(jiān)定。
當(dāng)進(jìn)入最復(fù)雜的變奏部分時(shí),幻聽(tīng)達(dá)到了頂峰。
無(wú)數(shù)聲音在沈言梔耳邊尖叫、大笑、哭泣,就像外婆日記中描述的那樣。
她的視線開(kāi)始模糊,手指卻奇跡般地沒(méi)有停歇,繼續(xù)在琴鍵上飛舞。
這一刻,她突然理解了外婆——那些不是瘋狂的聲音,而是過(guò)度敏感的心靈對(duì)音樂(lè)本身的感知。
當(dāng)大多數(shù)人只聽(tīng)到旋律時(shí),外婆能聽(tīng)到每個(gè)音符背后的情感與故事。
“不是詛咒,”沈言梔在心中默念,“是禮物?!?
最后一個(gè)和弦完美落下,音樂(lè)廳陷入短暫的寂靜,隨即爆發(fā)出熱烈掌聲。
沈言梔站起身鞠躬,雙腿仍在微微發(fā)抖。
評(píng)審席上,除了陳評(píng)審?fù)猓渌u(píng)委都在鼓掌。那位直播的老者已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
下臺(tái)后,沈言梔幾乎癱倒在休息室的沙發(fā)上。母親和周教授立刻圍了上來(lái)。
“太棒了!”母親緊緊擁抱她,“你做到了,真的做到了!”
周教授遞給她一杯溫水:“陳明那老狐貍臉色難看得像吞了只蒼蠅。”
陸續(xù)有其他選手和觀眾進(jìn)來(lái)祝賀。
沈言梔微笑著應(yīng)對(duì),但耳朵仍在嗡嗡作響,那些幻聽(tīng)的余韻還未完全消散。
一小時(shí)后,所有選手演奏完畢,評(píng)委開(kāi)始閉門(mén)討論成績(jī)。
沈言梔和母親在休息室等待,周教授則去“打探消息?!?
“媽,”沈言梔低聲問(wèn),“評(píng)審席后面那個(gè)白頭發(fā)拿攝像機(jī)的人是誰(shuí)?”
母親皺眉:“我沒(méi)注意到。怎么了?”
“他好像在直播,而且只拍我一個(gè)人?!?
沈言梔揉著手腕,“我覺(jué)得...這一切都是安排好的。”
母親正要回答,休息室的門(mén)突然被推開(kāi)。
一個(gè)陌生的銀發(fā)老者站在門(mén)口,西裝革履,胸前別著評(píng)委證。
沈言梔立刻認(rèn)出了他——比賽宣傳冊(cè)上的徐教授,亞洲音樂(lè)協(xié)會(huì)主席。
“林素心的外孫女?”徐教授的聲音冰冷而精確,“能借一步說(shuō)話嗎?”
母親立刻站起來(lái):“有什么事可以在這里說(shuō)。”
徐教授微微一笑:“關(guān)于你母親的往事,你確定要當(dāng)著這么多人的面談?”
沈言梔和母親交換了一個(gè)眼神,跟著徐教授來(lái)到一間空置的琴房。
關(guān)上門(mén)后,徐教授直奔主題:
“你很有天賦,這點(diǎn)不可否認(rèn)。但你應(yīng)該知道,音樂(lè)這條路不僅靠天賦,還需要...正確的引導(dǎo)。”
他意味深長(zhǎng)地頓了頓,“陳評(píng)審雖然方法不當(dāng),但他的擔(dān)憂不無(wú)道理。精神疾病的遺傳傾向確實(shí)存在。”
“所以呢?”沈言梔直視他的眼睛。
“所以我提議一個(gè)折中方案。”
徐教授從內(nèi)袋掏出一張名片,“來(lái)我的學(xué)院學(xué)習(xí),我會(huì)親自指導(dǎo)你,避免重蹈你外婆的覆轍。
當(dāng)然,前提是你要退出這次比賽的后續(xù)環(huán)節(jié)?!?
沈言梔震驚地看著他:“您要我棄權(quán)?”
“是保護(hù)你?!?
徐教授糾正道,“想想看,如果今天你在臺(tái)上發(fā)病的視頻流傳出去...”
“視頻?”母親厲聲打斷,“什么視頻?”
徐教授假裝驚訝:“你們不知道嗎?陳評(píng)審安排了一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì),專門(mén)記錄'天才的隕落'。當(dāng)然,如果我成為你的導(dǎo)師,這些素材自然會(huì)...消失?!?
沈言梔的血液仿佛凝固了。原來(lái)一切都是設(shè)計(jì)好的陷阱,從校園比賽開(kāi)始,目的就是讓她在國(guó)際舞臺(tái)上當(dāng)眾出丑,重演外婆的悲劇。
“為什么?”她聲音顫抖,“您為什么這么做?”
徐教授的表情第一次出現(xiàn)了裂痕:“三十年前,林素心搶走了我夢(mèng)寐以求的歐洲巡演機(jī)會(huì)。后來(lái)她瘋了,我以為正義得到了伸張?!?
他的眼神變得陰鷙,“沒(méi)想到她的外孫女又冒了出來(lái),還彈著她的曲子...”
門(mén)突然被推開(kāi),周教授帶著幾位工作人員闖了進(jìn)來(lái):“徐老,找您半天了。評(píng)委會(huì)需要您簽字確認(rèn)成績(jī)。”
徐教授瞬間恢復(fù)了威嚴(yán)的面具:“當(dāng)然?!?
他轉(zhuǎn)向沈言梔,壓低聲音,“考慮我的提議,你有24小時(shí)?!?
他離開(kāi)后,沈言梔再也支撐不住,滑坐在地上。
母親立刻蹲下抱住她:“沒(méi)事的,沒(méi)事的...我們會(huì)想辦法。”
“不,媽?!?
沈言梔抬起頭,眼神出奇地堅(jiān)定,“我不會(huì)退縮。
如果進(jìn)了決賽,我就繼續(xù)比賽;如果視頻被公開(kāi),我就面對(duì)它?!?
她摸了摸紅手繩,“外婆當(dāng)年沒(méi)有的選擇,現(xiàn)在我有?!?
周教授欣慰地點(diǎn)頭:“這才像素心的孫女。不過(guò)...”
他狡黠地眨眨眼,“事情可能有轉(zhuǎn)機(jī)。張教授他們'請(qǐng)'到了那位拍視頻的先生,正在隔壁房間'聊天'?!?
半小時(shí)后,評(píng)委會(huì)宣布了結(jié)果。沈言梔以第二名的成績(jī)晉級(jí)總決賽,將在一個(gè)月后赴維也納參賽。
徐教授和陳評(píng)審全程黑著臉,而其他評(píng)委則熱情地向她表示祝賀。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),沈言梔注意到觀眾席后排站著那位拍視頻的白發(fā)老者,
此刻他正與張教授交談甚歡,完全不見(jiàn)之前的敵意。
回到酒店房間,沈言梔迫不及待地給陳嶼森發(fā)消息:“晉級(jí)了!下個(gè)月維也納見(jiàn)!”
發(fā)完才想起歐洲現(xiàn)在是深夜,陳嶼森可能已經(jīng)睡了。
但手機(jī)幾乎立刻亮起來(lái):“我就知道你能行!剛和同學(xué)們看了比賽直播,你彈得太美了!”
沈言梔驚訝地瞪大眼睛:“有直播?”
“官方直播啊?!标悗Z森回復(fù),
“不過(guò)信號(hào)不太好,斷斷續(xù)續(xù)的。
對(duì)了,彈到變奏部分時(shí)你是不是停頓了一下?我還以為出問(wèn)題了,但后來(lái)你處理得太完美了!”
沈言梔的心跳加速。
當(dāng)時(shí)正是她幻聽(tīng)最嚴(yán)重的時(shí)候,而陳嶼森居然隔著千山萬(wàn)水感覺(jué)到了?
“你那時(shí)...在彈琴嗎?”她小心翼翼地問(wèn)。
“奇怪你怎么知道?”陳嶼森發(fā)來(lái)一個(gè)驚訝的表情,“正好輪到我的練習(xí)時(shí)間,我就彈了《春日序曲》。
教授說(shuō)我彈出了'前所未有的情感深度',大概是因?yàn)闈M腦子都是你的比賽吧?!?
沈言梔微笑著將手機(jī)貼在胸前。
窗外,上海的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn),而她知道,在那些星星的某處下方,陳嶼森也正看著同樣的星空。
維也納,一個(gè)月后。這個(gè)念頭讓她既興奮又忐忑。
但此刻,在這個(gè)安靜的夜晚,有紅手繩在腕間,有音樂(lè)在心中,有遠(yuǎn)方的人與她共鳴,一切挑戰(zhàn)似乎都不再可怕。
她打開(kāi)窗,讓夜風(fēng)拂過(guò)發(fā)燙的臉頰。
某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里,或許外婆也在微笑地看著這一切——她的音樂(lè),她的血脈,她的故事,正在這個(gè)夏夜繼續(xù)流淌,流向更遠(yuǎn)的地方。