看著被水霧洇濕又淌出如人生亂象水流軌跡的鏡子。

隱約中，鏡中那人滿臉胡茬，眼神疲倦而脆弱，紅絲散亂的眼角生出攢集的魚尾紋，正如他在三十年前看的民國某個作家寫出的那句話。

“那朵花歪著頭在搪瓷杯中，笑他，花是勿忘我。”

這些年，葉瀚文似乎是睡了一覺，長長的呼氣散不完淤積的沆瀣。

他忽然發現似的…

梁蕾大概死在了2012年，距今大概13年。

梁蕾死于自殺，就在葉瀚文開人生第一場演唱會的時候，梁蕾從禮堂頂落下。

那是一場異常精彩的演唱會，群星為之黯然，記者之王黃冠亨評價他百年一遇，有天王之資。

只是當梁蕾妹妹梁曉旋抱著她變形破相身體進入演唱會現場后。

一切都結束了。

葉瀚文砸鋼琴時，左手小指折斷，那節小指就是天使折斷的翼，自追悼會開始，就永遠陪著梁蕾，被風吹散在了南京的七月。

從那以后，葉瀚文腦中就一直響著一首似有若無的旋律，那首旋律成了精靈，有自己的名字，叫門撒都爾的夏天。

從此，他再也沒碰過鋼琴。

去美國的時候，梁蕾的妹妹梁曉旋跟了過去。和他住了半年，梁曉旋就離開了，一句話也沒有留下。

他就又和一個叫榎津的日本留學生鬼混在一起。

榎津有一個叫榎津館的畫館，面積很大，一個獨棟的小別墅，巨大的落地窗有鋒利的銀蘭色。外面是一個日式溫泉，被繁花如錦的夏天緊緊抱著，不起眼的地方還有一個月白色涼亭，一個榻榻米，一個蒲團。

那個女生喜歡畫畫，喜歡在葉瀚文昏暗無光的記憶角落里洗澡，每次熱氣騰騰的巨大浴盆上方都懸浮著大團窒息人的水霧，水面上是玫瑰花瓣簇擁的小腦袋，人比花嬌，水下是榎津白皙水潤的青春身體。

她的身體布滿細淡真實的藍色毛細血管，腹股溝和小腹尤其清晰，映襯的榎津皮膚白皙而病態。

然后呢。

葉瀚文又想起了在某個陽光和煦的周末。

榎津又叫了男生到別墅，又在那個占據了半個房間的巨大浴池中洗澡。

透過巨大落地窗，榎津就能看到葉瀚文孤單的如孤雛般坐在窗戶外面大理石臺沿子上，蕩著腿。

葉瀚文也能聽到背后傳來歡愉的銀鈴笑聲，葉瀚文靠著巨大落地窗，雙膝輕蕩，把自己浸淫在如水的白灼陽光中。

他感覺自己睡著了，溫暖而傷心。

那個夏天，已經是梁蕾死去后，梁曉旋跟著他又離開他，他跟著榎津鬼混了近半年后的日子，幾乎是過去一年。

他感覺自己不是睡著了，而是已經死了。

他夢到了梁蕾。

梁蕾穿著白色衣服，依舊滿臉輕佻，身體不盈一握，滿臉驚喜卻沒看他。

他真想在夢里抱住她，她的國在夢里，他的她卻只能在云端。

她圍著他嘰嘰喳喳，如梁祝里面的蝴蝶，最后落在他懷里。

然后他就醒了。

榎津靠在他懷里的時候，把他驚醒了。

“我以為你不會醒。我喜歡你。”

榎津仰頭看著葉瀚文。

紅紅的小嘴欲拒還迎，卻沒有絲毫欲望，只有塵土對天空的無限向往。

榎津纖細白皙的雙腿絞殺在一起，如同圓規損壞后不聽話的兩條細腿，騰起空又落地。

“吻我。”

葉瀚文看了榎津一眼，推開她，自顧自走到涼亭里，躺在榻榻米上。

那個被榎津帶進來的男子松垮著睡衣也走了出來。

“小子，不要說我沒有警告你，你要是敢碰榎津一根汗毛，我就弄死你。”

說完他看了榎津一眼，“我走了。”

他走的灰溜溜的，想必不全是因為榎津沒有回應他，還包括榎津一向以刻薄冷漠著稱的殺手眼神。

榎津笑了起來，花枝亂顫，風情萬種。

她脫去和服，里面什么也沒穿，她把衣服疊放在水邊，如同一條纖細的白魚，輕緩游動。

游了十分鐘，就走出來，抓著和服，向著葉瀚文的榻榻米邊上走來，一屁股坐下，把榻榻米壓出一個明顯的圓潤優美弧形。

水光吱吱的身體水珠亂跳。

她從衣服里掏出煙盒，熟練的彈出一支煙，一邊點燃夾在手上，一邊騎坐在葉瀚文的身上。

葉瀚文被壓的有些喘不過來氣。

“我想起來了，梁蕾死了，而我再也不是天才了，我感覺每天都在做夢。”

“要不要來點刺激的，我這兒還有一些貨。”

不等說完，榎津就如雀躍的小獸，從葉瀚文這只鈍獸身邊跑走。

榎津拿來的是一包白色粉末，“聽說對你這種性冷淡很有效，當然了，它主要能治愈你腦袋的所有秀逗。”

榎津的日語口音中，透著一股北海道的腥味，還有一股南方水鄉的粘糯，她說過，北海道也是一個雪國，下雪的時候，整個世界就如同死了一樣。

活著的也在裝死，一動也不敢動，似乎在恐怖片中玩一個叫木頭人的游戲。

十二點鐘，鐘聲準時響起。

巨大而激蕩人心的蒼白色鐘聲，像是一道巨大的影子撲擊下來，充滿把人從死亡中弄回來的偉力。

榎津如同一艘借水滑翔的白魚，半濕的身體貼著榻榻米，微微一挺，滑入溫泉。