粉筆灰簌簌落在講臺，我寫下最后一個電離方程式時，晨光正爬上窗邊懸掛的元素周期表。程子航突然舉手，金屬框眼鏡滑到鼻尖：“老師，鈉的焰色反應為什么不像煙花那樣有綠色分支？“后排傳來壓抑的笑聲，林曉桐按著同桌顫抖的肩膀，自己嘴角也彎成銀鈉絲般的弧度。

突然想起今天是十月十六日。

“1964年的這一天，西北大漠騰起的蘑菇云里，就有鈉的蹤跡。“我轉身擦去鈉的原子結構圖，露出藏在黑板左側的泛黃照片。二十七個筆尖懸停在筆記本上方，像二十七枚等待反應的鈉原子。

林曉桐的圓珠筆在“侯氏制堿法“幾個字上洇開墨點，她仰頭時脖頸拉出青澀的弧線：“老師，侯德榜先生當年......“聲音突然哽住，喉結輕輕滾動。我舉起講臺上的食鹽晶體，陽光穿過棱柱在墻上映出細小的彩虹：“正是這些立方晶格里的鈉離子，撐起了戰時民族工業的脊梁。“

后排傳來窸窣響動。程子航正把自制礦石標本盒推向過道，黝黑的輝銻礦與雪白的鈉長石在絨布上列隊。他指尖撫過標簽上工整的“XJ可可托海“，指甲縫還沾著昨天實驗殘留的酚酞淡紅。

“鈉冷快中子反應堆。“我在黑板上畫出環形裝置簡圖時，聽見曉桐倒抽氣的聲音。她校服袖口蹭著草稿紙上的可控核聚變裝置草圖，碳素筆跡在棉布上開出墨色花苞。子航突然站起來，校服下擺帶翻鉛筆盒：“老師，那鈉離子電池......“少年人的聲音像鈉塊入水般迸濺，驚飛了窗外覓食的灰雀。

晨風掀動墻上的諾貝爾獎得主照片，瑪麗·居里的銀發與楊振寧的鋼筆在光影中重疊。我打開投影儀，酒泉衛星發射中心的鎂光燈下，身穿白大褂的年輕研究員正記錄鈉離子電池數據。二十七雙眼睛里的光斑隨屏幕明滅，像鈉原子最外層躍動的電子。

“你們正在配平的每個方程式，“我舉起曉桐昨晚夾在作業本里的分子結構圖，“都可能改寫未來的元素周期表。“子航突然低頭，喉結在晨光中滾動，手指無意識摩挲著礦石標本盒的銅鎖扣。后排男生校服上的蠟筆涂鴉—歪斜的火箭與分子模型—正被穿過玻璃窗的光柱悄然鍍金。

下課鈴響起時，我指間粉筆突然折斷。碳酸鈣碎屑紛紛揚揚，落在講臺邊緣的鈉單質標本瓶上。曉桐追到走廊，馬尾辮跳躍如電子云：“老師，鈉的焰色反應......“她舉起畫著衛星軌道的筆記本，雙頰緋紅似酒精噴燈上的銅焰。子航沉默著遞來夾滿礦產簡報的文件夾，扉頁貼著泛黃的剪報：1970年東方紅一號發射成功。

陽光漫過消防栓的紅色鐵皮，在安全出口標志的熒光綠上流淌。實驗室方向傳來器械碰撞的清脆聲響，像是某種年輕的元素正在誕生。我望著他們奔向操場的背影，想起清晨新聞里正在組裝的問天實驗艙——那些承載著鈉離子電池的銀色艙體，此刻是否也沐浴著同樣清澈的晨光？