工作室的落地鐘在午夜敲響第一聲時(shí)，沈硯終于撬開(kāi)了手表后蓋。黃銅鑷子夾著的碎鏡片“叮”地掉進(jìn)搪瓷盤(pán)，十二道裂痕在工作燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影——和她三年前在陳素梅手腕上看到的疤痕形狀分毫不差。

“灰蝶”二字下方，那個(gè)被撬掉一半的“a”正對(duì)著天花板的吊燈，反光刺得她眼眶發(fā)疼。沈硯戴上放大鏡，發(fā)現(xiàn)刻痕邊緣有新鮮的金屬毛邊，說(shuō)明是最近才被人刻意暴露出來(lái)的。更奇怪的是，表蓋內(nèi)側(cè)還粘著半片干枯的薰衣草花瓣，這種在北方四月并不常見(jiàn)的植物，卻讓她想起張明德辦公室里永遠(yuǎn)插著的那瓶干花。

手機(jī)在充電座上震動(dòng)，許臨發(fā)來(lái)張照片：刑警隊(duì)證物室里，六個(gè)莫比烏斯環(huán)整齊擺成扇形，內(nèi)側(cè)的“a”到“f”在編號(hào)牌下泛著冷光。最新的“g”環(huán)單獨(dú)放在證物柜頂層，旁邊是張明德被燒毀的工作牌復(fù)印件，焦痕里隱約能看出“滅門(mén)案”三個(gè)字。

“查過(guò)張明德調(diào)閱的文件?！痹S臨的語(yǔ)音帶著電流雜音，“除了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片，還有你父親2019年的保安值班記錄?！?

沈硯的手指驟然收緊，鑷子在表蓋上劃出刺耳的聲響。2019年，正是滅門(mén)案發(fā)生的年份。她記得父親總說(shuō)值夜班時(shí)要穿磨破的舊皮鞋，說(shuō)新鞋會(huì)讓腳步聲驚醒業(yè)主，可那天在保安室發(fā)現(xiàn)的那雙39碼皮鞋，分明比父親的腳小了整整三號(hào)。

“他調(diào)你的家庭資料做什么？”許臨的聲音突然近了，像貼著話筒在呼吸，“沈硯，你父親當(dāng)年在案發(fā)小區(qū)當(dāng)保安，陳素梅家的門(mén)禁系統(tǒng)顯示，案發(fā)前十五分鐘，有張未登記的門(mén)禁卡刷開(kāi)了單元門(mén)——而你父親的值班記錄，恰好漏記了那段時(shí)間的輪崗情況。”

搪瓷盤(pán)里的花瓣突然被風(fēng)掀動(dòng)，掠過(guò)沈硯手背上的疤痕。她盯著手表里的薰衣草，突然想起張明德在給陳素梅做尸檢時(shí)，曾在報(bào)告里注明“胃內(nèi)殘留物含薰衣草成分”，而陳素梅的丈夫是嚴(yán)重的花粉過(guò)敏者，家里根本不可能出現(xiàn)這種植物。

“許臨，”她打開(kāi)電腦調(diào)出前六起案件的現(xiàn)場(chǎng)照片，“第一個(gè)莫比烏斯環(huán)刻著‘a(chǎn)’，對(duì)應(yīng)《愛(ài)麗絲》第一章‘掉進(jìn)兔子洞’，死者是陳素梅的大學(xué)同學(xué)；第二個(gè)‘b’是‘眼淚池’，死者是處理過(guò)滅門(mén)案的社區(qū)民警……”鼠標(biāo)停在第七張照片上，“g”環(huán)旁邊的便利貼茶壺正在電腦屏幕上扭曲，“第七章是‘瘋狂茶會(huì)’，瘋帽子說(shuō)‘時(shí)間永遠(yuǎn)停在六點(diǎn)’——而張明德的死亡時(shí)間，正好是23:47，差13分鐘到零點(diǎn)，也就是六點(diǎn)的鏡像時(shí)間?！?

電話那頭傳來(lái)翻動(dòng)文件的窸窣聲。沈硯知道許臨正在核對(duì)她當(dāng)年的痕檢報(bào)告，那份被篡改過(guò)的文件里，陳素梅的死亡時(shí)間被精確到23:50，誤差不超過(guò)兩分鐘。而現(xiàn)在，七起案件的死亡時(shí)間都像被釘在子時(shí)的釘子，分秒不差。

“還有更奇怪的?！彼描囎訆A起薰衣草花瓣，對(duì)著鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)，“張明德的工作牌上有‘g’，手表里有‘a(chǎn)’，而‘g’減‘a(chǎn)’等于6——正好是前六起案件的數(shù)量。兇手在告訴我們，第七起是新的循環(huán)開(kāi)始，或者……”

“或者是對(duì)審判者的計(jì)數(shù)?！痹S臨突然打斷她，背景里傳來(lái)椅子倒地的聲響，“沈硯，你記不記得滅門(mén)案現(xiàn)場(chǎng)少了件東西？陳素梅的結(jié)婚戒指，那枚刻著莫比烏斯環(huán)的鉑金戒指，警方找了三年都沒(méi)找到?！?

工作室的吊扇突然發(fā)出“咯吱”聲，扇葉投下的影子在墻上切成兩半。沈硯想起陳素梅的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，左手無(wú)名指根部有圈蒼白的皮膚，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的痕跡。而她當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)只找到了半枚斷裂的銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著“C&S”——后來(lái)才知道，那是陳素梅和丈夫名字的縮寫(xiě)，而真正的婚戒，從始至終都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

“我在張明德的辦公室找到了這個(gè)?！痹S臨發(fā)來(lái)新照片，是個(gè)黑色U盤(pán)，外殼上印著極小的莫比烏斯環(huán)，“他昨天去過(guò)精神病院，調(diào)閱了你父親2015年的住院記錄。沈硯，你父親當(dāng)年被診斷為‘鏡像反射性癲癇’，看到對(duì)稱(chēng)圖案就會(huì)誘發(fā)幻覺(jué)，而他發(fā)病時(shí)畫(huà)的所有圖案，都是莫比烏斯環(huán)?！?

沈硯的后頸突然泛起涼意。她轉(zhuǎn)身看向墻角的玻璃柜，第三十七件修復(fù)品是個(gè)胡桃木相框，里面裝著父親發(fā)病時(shí)的涂鴉——扭曲的環(huán)套著環(huán)，每個(gè)交點(diǎn)上都標(biāo)著不同的字母。當(dāng)時(shí)她以為那是老人的臆想，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)環(huán)上的“a”，和第一起案件的字母一模一樣。

“還有件事?！痹S臨的聲音低下來(lái)，“張明德的驗(yàn)尸報(bào)告顯示，他死前注射的鎮(zhèn)靜劑里混著少量阿托品，這種能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的藥物，正是你父親當(dāng)年住院時(shí)的常用藥。兇手在故意留下和你父親相關(guān)的線索，就像在說(shuō)——”

“就像在說(shuō)，所有的罪證都指向一個(gè)精神病人?！鄙虺幗舆^(guò)話頭，手指劃過(guò)電腦里父親的病歷，“2019年案發(fā)當(dāng)天，父親的值班記錄顯示他在23:00到00:30之間離崗，但保安室的監(jiān)控被人刪除了。而陳素梅的死亡時(shí)間，正好在那段時(shí)間里?！?

窗外突然劃過(guò)一道閃電，將工作臺(tái)上的莫比烏斯環(huán)影子投在墻上，變成個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的∞。沈硯盯著那個(gè)符號(hào)，突然想起匿名信里提到的“父親撿到的皮鞋”——39碼，比父親的腳小，卻和滅門(mén)案現(xiàn)場(chǎng)提取的鞋印尺碼一致。當(dāng)年她以為那是兇手留下的，現(xiàn)在才驚覺(jué)，那雙手可能在案發(fā)前就接觸過(guò)父親，甚至……

“許臨，”她抓起桌上的金屬牌，“張明德的工作牌被燒了，但‘g’刻在背面，而前六個(gè)字母都在正面。這說(shuō)明第七起案件的審判對(duì)象，和之前的‘參與者’不同，是‘觀察者’——就像瘋帽子的茶會(huì)，所有被邀請(qǐng)的客人，都是旁觀過(guò)罪惡卻保持沉默的人?！?

電話那頭突然傳來(lái)嘈雜的腳步聲，許臨的聲音被雜音吞沒(méi)：“沈硯，我剛收到檔案室的消息，三年前你提交的痕檢報(bào)告原件不見(jiàn)了，系統(tǒng)里只有被篡改過(guò)的副本。而張明德調(diào)閱的，正是那份原件的掃描件——”

“叮——”

工作室的門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?，在寂靜的午夜顯得格外刺耳。沈硯盯著監(jiān)控屏幕，門(mén)外站著個(gè)穿連帽衫的人，手里捧著個(gè)蓋著黑布的紙箱。她的手指懸在報(bào)警按鈕上，卻看見(jiàn)紙箱側(cè)面印著“市立醫(yī)院太平間”的字樣。

“許臨，有人送東西來(lái)了?！彼吐曊f(shuō)，“可能和張明德有關(guān)?！?

“別開(kāi)門(mén)！”許臨的聲音帶著少見(jiàn)的慌亂，“沈硯，太平間今天根本沒(méi)送過(guò)任何物品，那可能是——”

紙箱落地的聲響打斷了他的話。沈硯透過(guò)貓眼看見(jiàn)，連帽衫下露出半截蒼白的手腕，皮膚下青色的血管像條扭曲的莫比烏斯環(huán)。她猛地扯下墻上的滅火器，沖過(guò)去拉開(kāi)門(mén)閂，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)外空無(wú)一人，只有紙箱在地上慢慢滲出水漬，黑布邊緣露出截金屬鏈條。

打開(kāi)紙箱的瞬間，消毒水混著鐵銹的氣味撲面而來(lái)。里面是個(gè)裝滿福爾馬林的玻璃瓶，泡著只成人男性的右手，無(wú)名指根部有圈明顯的戒痕——和陳素梅尸體上的戒痕完全吻合。玻璃瓶底部沉著片薰衣草花瓣，旁邊用紅筆寫(xiě)著：“下一場(chǎng)茶會(huì)，該請(qǐng)誰(shuí)來(lái)赴約呢？”

手機(jī)在這時(shí)響起，匿名號(hào)碼發(fā)來(lái)段視頻：昏暗的房間里，張明德的尸體突然動(dòng)了動(dòng)，蒼白的手指在地面劃出個(gè)歪斜的“g”，而在他背后的陰影里，有個(gè)戴著橡膠手套的人影正在調(diào)整注射器，袖口閃過(guò)半枚銀色胸針——和沈硯今天早上修復(fù)的那枚，有著完全相同的菱形紋路。

沈硯的視線猛地投向工作臺(tái)，原本蓋著胸針的亞麻布不知何時(shí)被掀開(kāi)，銀質(zhì)胸針在燈光下泛著冷光，菱形紋路里卡著半片薰衣草花瓣。她突然想起父親在發(fā)病時(shí)總說(shuō)的話：“鏡子里的人在笑，他們說(shuō)每個(gè)環(huán)都需要祭品，而你……”

“而我，就是那個(gè)被選中的祭品?！彼龑?duì)著空氣輕聲說(shuō)，指尖劃過(guò)玻璃瓶上的莫比烏斯環(huán)刻痕，“瘋帽子的茶會(huì)永遠(yuǎn)少個(gè)客人，因?yàn)閷徟姓咦约?，也坐在餐桌旁。?

遠(yuǎn)處傳來(lái)消防車(chē)的鳴笛，沈硯知道那不是來(lái)救她的。她盯著玻璃瓶里的手，突然發(fā)現(xiàn)無(wú)名指的戒痕內(nèi)側(cè)，刻著極小的“0”——就像莫比烏斯環(huán)的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。而在這個(gè)環(huán)里，她和許臨，還有所有被卷入的人，早已成為兇手棋盤(pán)上的棋子，在“瘋狂茶會(huì)”的時(shí)間里，永遠(yuǎn)走不出這盤(pán)死局。